第510？？章 两个怪人（1/2）

1985年1月1日，下诺夫哥罗德城被一种虚假的节日气息包裹着。伏尔加河在城西冻结成一道幽蓝的伤疤，冰面反射着工业区烟囱喷出的灰黄烟雾。汽车厂的车间像一头疲惫的钢铁巨兽，蜷缩在城郊的荒原上，远离市中心文化宫里飘来的《喀秋莎》歌声。伊万·瓦西里耶维奇·斯米尔诺夫裹紧他那件肘部磨出线头的军大衣，坐在质检台前，手指机械地敲击着游戏机的按键。屏幕上，绿色的方块正无情地堆叠、坍塌——这台苏联工程师仿制的游戏机原型，是伊万对抗虚无的最后堡垒。

计划就是狗屎。伊万对着空荡荡的车间嘟囔。元旦夜班？不过是场精心编排的闹剧。车间主任瓦西里·伊万诺维奇早在23点就溜了，借口是去文化宫检查节日安保，实则是去分那瓶藏在档案柜里的伏特加。伊万提前两小时就糊弄完了质检：他把次品车门的编号涂改成合格品，再用油污抹布盖住瑕疵——这手艺在汽车厂流水线上代代相传，比党的章程更深入人心。反正没人真在乎，他心想，瞥了眼墙上褪色的标语：为共产主义明天，今日加倍努力！标语下，一台生锈的轿车骨架歪斜地吊在传送带上，像被解剖的牲畜。

窗外，雪片无声地扑向冻土。伊万看了眼腕上的手表——12点1泛黄的文件。伊万，尼古拉压低声音，你知道司机为什么盯着你身后看吗？他推过一杯伏特加，那人是克格勃退休的线人。去年他儿子在阿富汗死了，临终前说……看见两个穿旧衣服的人在战壕里跳舞。尼古拉的眼中泛起泪光，苏联人以为能埋葬历史，可历史是条冻不死的蛇——它只是冬眠，等着元旦的钟声把它唤醒。

伊万回到筒子楼，发现门阶上的盐粒被扫净了，黑麦面包也不见了。他想起司机的话：有些客人，最好别请进门。但苏联早已把门敞开了！斯大林搞大清洗，赫鲁晓夫拆教堂，勃列日涅夫搞，戈尔巴乔夫喊新思维……我们请进来的是谎言、是遗忘、是道德的破产！现在幽灵来了，我们却说神经病——就像伊万不敢告诉司机真相。东斯拉夫人老话讲：忘记祖先的民族，会被祖先诅咒。

1985年1月15日，伊万在汽车厂流水线上摔碎了那个搪瓷杯。碎片划破手掌，鲜血滴在次品车门上，像一滴凝固的伏特加。他盯着血迹，忽然明白了婆婆的深意：敬畏不是烧纸钱，而是记住血的代价。他走出车间，站在伏尔加河畔的冰面上。河风刺骨，但伊万感到一种奇异的平静。远处，下诺夫哥罗德的烟囱喷着灰烟，像历史的伤口在冒脓。伊万从口袋里掏出一块黑麦面包——婆婆留下的最后一块——掰下一小块，撒在冰面上。

对不起，他对着寒风低语，我们忘了你们。