第152章 FT－073号风塔：戈壁深处的97元约定（2/2）

建造风陀螺的那天，嘎查里的几个老人都来围观了。他们听说巴图要造一座能跟星星说话的塔，都觉得很新奇，纷纷跑来看看热闹。扎布老人是嘎查里年纪最大的，已经七十多岁了，拄着拐杖，慢悠悠地走到水塔旁边，问：“巴图，你这是要做什么？真能跟星星说话？”

“扎布大叔，我女儿说能，应该就能。”巴图笑着回答。

巴图按照手册上的gif动图一步步操作。首先是切割pvc管，他需要把pvc管截成20厘米长的一段。他用钢锯小心翼翼地锯着，pvc管很硬，锯起来很费力，汗水顺着他的额头流下来，滴在沙地上，很快就蒸发了。锯了十几分钟，终于把管子锯断了。然后，他用记号笔在管壁上画出六个均匀分布的标记，这是风叶的位置。接下来是切割风叶，这是最关键的一步，也是最难的一步。巴图用美工刀小心翼翼地切割，可美工刀太钝了，切了半天，风叶还是一边厚一边薄，试了好几次都失败了。

“用这个。”旁边的扎布老人递过来一把磨得锋利的弯刀，“这是我年轻时切羊皮用的，锋利得很，稳当。”

巴图接过弯刀，刀柄上还带着扎布老人的体温。他试着用弯刀切割，果然顺畅多了。他按照标记，一点点地切割，每切一刀都很小心，生怕切坏了。半个多小时后，六个风叶终于切割好了。他用砂纸把风叶的边缘打磨光滑，既防止使用时划伤手，又能减少空气阻力。

然后是安装轴承。巴图把自行车轴承放在pvc管的中心，用铁丝固定牢固。铁丝绕了一圈又一圈，确保轴承不会松动。接着，他找来一架梯子，靠在水塔上，慢慢爬了上去。水塔很高，站在顶部，能看到整个嘎查的景象，远处的祁连山清晰可见，戈壁上的羊群像一颗颗白色的珍珠，散落在黄沙中。巴图在塔尖安装了一个简易的支架，用铁丝固定好，然后把风陀螺挂在支架上，下方悬挂着那个装满细沙的玻璃罐。他轻轻推了推风陀螺，风一吹，风陀螺呼呼地转了起来，轴承转动的声音清脆悦耳，玻璃罐摆动着保持平衡，整个装置稳稳当当。

安装太阳能板的时候，巴图按照手册上的指导，把太阳能板固定在水塔朝南的侧面。他用铁丝把太阳能板牢牢地固定在塔身上，确保不会被大风刮掉。然后，他用导线把太阳能板连接到充电宝上。阳光下，太阳能板的指示灯亮起，变成了绿色，说明正在充电。巴图看着指示灯，心里一阵激动，他知道，供电问题解决了。

最后一步，是下载宇宙回信ai模板。巴图拿出女儿寄来的智能手机，扫描了手册上的二维码，很快就下载好了模板。界面很简单，只有一个输入框和一个发送按钮。巴图手指颤抖着，点开输入框，想了想，在里面敲下了一行字：“阿妈，我和女儿都很好。戈壁的风很大，星星很亮。”

这是他想对阿妈说的话，也是他想让星星听到的话。这些年，他一个人拉扯女儿长大，吃了很多苦，但他从来没抱怨过。他只是希望阿妈在天上能看到，他们父女俩过得很好，希望阿妈能放心。

点击“发送”的瞬间，手机屏幕上跳出“信号传输中”的绿色提示。水塔顶部的风陀螺转得更快了，发出呼呼的声音，铝制锅盖做的信号收集板反射着阳光，像一面镜子，在戈壁上闪闪发光，仿佛在向宇宙传递着这份跨越山海的思念。巴图站在水塔下，抬头看着转动的风陀螺，眼眶有些湿润。他仿佛看到，阿妈变成的那颗星星，正在天上看着他，脸上带着温柔的笑容。

四

三个月后，巴图正在院子里给羊群喂草料，口袋里的智能手机突然响了起来，是女儿打来的视频通话。他慌忙放下手里的草料，接通了电话。屏幕里，女儿的笑容格外灿烂，兴奋地说：“阿爸，告诉你一个好消息！你的ft-073号风塔被收录进全国风塔地图了！有科学家说，你的塔信号很稳定，还收到了疑似宇宙回声的脉冲信号呢！”

“宇宙回声？脉冲信号？”巴图听不懂这些专业术语，但他能感受到女儿的兴奋，也知道这是个好消息。他站在水塔下，抬头看着转动的风陀螺，眼眶有些湿润。戈壁的风依旧很大，吹得他的头发乱飞，但这风再也吹不散他对阿妈的思念，吹不断他和女儿的牵挂。他不知道什么是宇宙回声，也不懂什么是脉冲信号，但他知道，这座用97元造起来的风塔，就像一座桥梁，连接着戈壁与星空，连接着过去与未来。

自从巴图的风塔建成后，嘎查里的牧民们都觉得很新奇，纷纷跑来打听。后来，越来越多的人也学着巴图的样子，想要建造自己的风塔。巴图把手册打印出来，分给大家，耐心地教他们制作风陀螺、安装太阳能板。他说：“97块钱，不算多，也就是一顿饭的钱，但它能让我们的声音传到星星上去，让远方的亲人知道我们很好。”

有个年轻的牧民问他：“巴图大叔，你说星星真的能听到我们的话吗？”

巴图笑着回答：“能，一定能。只要我们心里想着，星星就一定能听到。”

夕阳西下，戈壁上的温度渐渐降了下来。ft-073号风塔的影子被拉得很长，斜斜地映在沙地上。风陀螺在余晖中旋转，发出微弱却坚定的信号。远处的祁连山轮廓清晰，被夕阳染成了金黄色。星空渐渐亮起，一颗颗星星像钻石一样镶嵌在深蓝色的天幕上，其中最亮的那颗，仿佛阿妈在天上眨着眼睛，回应着这份来自戈壁深处的约定。

巴图坐在院子里的石头上，点燃了一支烟。他看着天上的星星，又看了看不远处的风塔，嘴角露出了欣慰的笑容。他知道，这座风塔不仅仅是一座通信设备，更是他对阿妈思念的寄托，是他和女儿之间情感的纽带。

而在全国的各个角落，97座风塔同步转动着。它们有的建在沙漠深处，有的立在海岛之上，有的位于高原牧区，有的处在矿区旧址。每一座风塔都有自己的故事，每一座风塔都承载着普通人的思念与期盼。它们像97颗星星，散落在960万平方公里的土地上，组成了一个庞大的“地面静音星座”，在寂静的宇宙中，传递着人类最朴素的情感与最坚定的希望。

风依旧吹着，风陀螺依旧转着，那些跨越山海的思念，那些对未来的期盼，正随着脉冲信号，向着宇宙深处传播而去。或许在不久的将来，人类真的能收到来自宇宙的回信，而这97座风塔，将会成为人类与宇宙对话的最初见证。