第152章 FT－073号风塔：戈壁深处的97元约定（1/2）

沙尘暴席卷嘎查的那天，巴图正蹲在自家羊圈旁修补围栏。黄沙像被狂风掀起的巨浪，顺着祁连山的沟壑汹涌而来，漫过膝盖时带着粗糙的颗粒感，打在脸上生疼。他裹紧身上的羊皮袄，抬头望去，远处的祁连山早已没了往日的清晰轮廓，只剩下一片混沌的黄，天地间仿佛被一张巨大的沙网笼罩。口袋里的老人机突然震动了一下，他慌忙摸出来，屏幕上的信号格像垂死的萤火，闪烁了三下便彻底归于死寂，最后定格的画面，是三天前女儿发来的那条短信：“阿爸，网上有个97元造宇宙回信塔的手册，我给你存成pdf了，等信号好就发你。”

巴图今年五十六岁，额头上的皱纹像戈壁上的沟壑，刻满了岁月的痕迹。他一辈子没离开过这片被黄沙环绕的土地，最远只到过百里外的县城。宇宙是什么？回信塔又能做什么？他一概不知，但女儿说“这塔能向星星说话”，这句话就像一颗种子，落在了他心里。女儿十岁那年，阿妈因急病走了，从此父女俩在戈壁上相依为命。每到夏夜，女儿总爱躺在院子里的草地上看星星，小手指着天空最亮的那颗，说：“阿爸，阿妈变成星星了，她在天上看着我们呢。”后来女儿考上了外地的大学，成了嘎查里第一个走出祁连山的孩子，可戈壁的信号却越来越差，每次通话都要跑到十里外的山头上，抱着手机在寒风里站半个多小时，信号还常常断断停停，一句话要重复好几遍才能说完整。

三天后，风沙终于平息。戈壁恢复了往日的沉寂，只剩下空气中弥漫的细沙，落在地上、墙上，铺成一层薄薄的金黄。巴图早早起来，把羊群赶到水草丰美的洼地，便骑着家里那峰老骆驼，朝着乡上的方向出发。老骆驼迈着沉稳的步子，蹄子踩在沙地上，留下深深浅浅的脚印。两个小时后，乡上的供销社出现在视野里，那是嘎查里唯一有网络的地方。

供销社老板是个四十多岁的汉族人，见巴图进来，笑着迎上来：“巴图，今天怎么有空过来？是要买点什么？”

“王老板，能不能借你的智能手机用用？我女儿给我发了个文件，我要接收一下。”巴图有些不好意思地说。

王老板爽快地答应了，把手机递给他。巴图小心翼翼地接过，按女儿教的方法连接了wifi，很快就收到了那个名为《如何用97元造一座宇宙回信塔》的pdf。手册只有9页，封面是一片深蓝色的星空，下面写着一行小字：“献给每一个等待回声的普通人。”巴图看不懂太多文字，但里面的动图和照片却很直观——水塔改造的步骤、风陀螺的制作过程、太阳能板的挑选方法，每一步都画得清清楚楚，就像牧民们流传的羊皮画，简单明了。

王老板凑过来看了两眼，笑着摇了摇头：“巴图，这玩意儿靠谱吗？97块钱就能跟星星说话？我看就是网上的噱头，别当真。”

巴图没说话，只是反复翻看着手册里的动图，手指在屏幕上轻轻摩挲。他想起女儿说过的话，想起阿妈变成的那颗星星，心里忽然有了主意。女儿不会骗他，这塔一定能让星星听到他的话。他把手册下载到手机里，又小心翼翼地把手机还给王老板，道谢后便骑着骆驼回了家。

回到家，巴图翻出了家里那个旧工具箱。箱子是阿爸留下的，已经有些生锈，但里面的锤子、钳子、螺丝刀却依旧完好。他在箱子底部，找到了一个用布包裹着的东西，打开一看，是个旧自行车轴承——那是女儿小时候骑的自行车上换下来的，当时女儿还哭了好久，说舍不得，他便一直珍藏着，没舍得扔。巴图把轴承放在手心，冰凉的金属触感让他想起了女儿小时候的模样。他按照手册上的材料清单，把需要的东西一一记在心里，然后便开始挨家挨户地找材料。

二

手册上的载体改造方案有四种：水塔、废弃楼、隧道、防空洞。巴图琢磨了半天，废弃楼在嘎查里没有，隧道和防空洞又太远，只有水塔最合适。嘎查东头有一座废弃的青砖水塔，是上世纪七十年代修建的，当时是为了解决嘎查里的饮水问题，后来随着自来水通到家家户户，水塔便渐渐闲置了，如今早已干涸，塔身布满了裂痕，墙皮也脱落了不少，但依旧稳稳地立在戈壁上，像一位坚守岗位的老兵。

巴图绕着水塔转了三圈，用手敲了敲青砖，声音沉闷而结实。“就它了。”他心里想。水塔有十几米高，站在下面往上看，能看到顶部的开口，正好可以安装风陀螺。而且水塔的位置很高，没有遮挡，信号传播起来应该会更顺畅。

接下来就是凑齐97元的材料。手册上的清单很详细，每一样材料都标注了价格，巴图算了算，只要按照手册上的方法找材料，刚好能控制在97元以内。

风陀螺需要一根直径10厘米的pvc管。巴图想起乡上的废品站里堆着不少废弃的水管，便骑着骆驼赶了过去。废品站老板是个憨厚的蒙古族汉子，见巴图来买pvc管，从一堆废品里翻了半天，找出一根一米多长的，说：“巴图，这根管子还挺新的，你要的话，5块钱拿去吧。”巴图接过管子，用手量了量，长度足够，便付了钱。

然后是自行车轴承。巴图原本想用水箱底那个女儿留下的旧轴承，但转念一想，那个轴承已经用了很多年，怕不够结实，便又去废品站打听。废品站老板从一堆废铁里翻出一个崭新的旧轴承，说：“这个是我前几天收的，没怎么用过，3块钱给你。”巴图接过轴承，用手转了转，转动起来很顺滑，便满意地付了钱。他把女儿留下的那个轴承小心翼翼地包好，放回了工具箱——那是女儿的念想，他舍不得用。

太阳能板是最关键的部件，也是花费最多的。手册上推荐二手市场采购，可乡上没有二手市场，巴图便骑着骆驼跑了三十里路，到隔壁乡的废品站打听。废品站老板听说他要太阳能板，笑着说：“巧了，我这儿刚好有一块，是几年前牧民家的太阳能热水器淘汰下来的，还能用，你要的话，30块钱拿走。”巴图按照手册上教的方法，从废品站老板那里借了个万用表，在阳光下测量开路电压，屏幕上显示19.2v，远远高于手册上要求的18v，合格。巴图心里一阵高兴，付了钱，小心翼翼地把太阳能板捆在骆驼背上。

剩下的材料大多是就地取材。风叶需要用塑料板制作，巴图家里刚好有几个旧塑料桶，是之前装饲料用的，他把塑料桶洗干净，用剪刀剪成合适的大小，然后用记号笔在上面画出风叶的形状。固定部件需要支架，手册上推荐用金属支架，但价格太贵，巴图便用家里的麻绳代替，麻绳结实耐用，还不用花钱。水塔底部需要铺一层防水布，防止潮湿影响设备，巴图在乡上的供销社花12块钱买了一块防水布，足够铺在水塔底部了。

风陀螺下方的重力锤，手册上推荐用装满沙子的塑料瓶。巴图找了个玻璃罐，那是阿妈生前用的咸菜罐，洗干净后，他跑到戈壁上，装了满满一罐细沙，用胶带把瓶口封紧，这样重力锤就做好了，免费。信号收集板没有专业材料，巴图想起家里有个废弃的铝制锅盖，便把锅盖拆开，用剪刀剪成合适的形状，用钉子固定在水塔顶部，铝制的锅盖导电性好，正好可以充当信号收集板，零成本。

最后，巴图在乡上的小卖部花27块钱买了一块二手充电宝，容量mah，足够储存太阳能板发的电，确保无风的时候塔也能正常运行。

巴图把所有材料的价格加了一遍：pvc管5元+自行车轴承3元+太阳能板30元+防水布12元+充电宝27元=77元？不对，他又算了一遍，还是77元。他翻出手册，仔细看了看材料清单，原来还有铁丝、胶带、剪刀等小物件，他之前没算进去。巴图笑着摇了摇头，这些小物件都是家里现成的，不用花钱。他把所有材料整理好，放在水塔旁边，心里算了算，所有材料加起来正好97元，分毫不差。

三