第15章 槐树洞里的信（1/2）

沈砚之蹲在闻仙堂后院的老槐树下，指尖抠着树干上那处碗口大的洞——洞口被灰黑色的蛛网和干枯的枯枝堵得严实，蛛网黏着细碎的槐叶，像一层薄纱蒙在洞口，整棵树静得不像话，只有风穿过枝桠时，偶尔落下几片半黄的叶子。苏晚递来根细竹竿，竹竿末梢被削得尖尖的，是她早上特意找木匠磨的。沈砚之用竹竿轻轻挑开蛛网，动作慢得像怕惊扰了树洞里的光阴，灰尘簌簌往下掉，呛得他直咳嗽，眼泪都逼了出来。

“小心点，”苏晚拽了拽他的衣角，声音放得很轻，指尖无意识地摩挲着腰间的红绳——那是从闻墨画板上解下来的，此刻缠在两人手腕间，带着点暖意。“我奶奶说，这种百年老树的树洞最藏东西，也最藏蛇虫，说不定里面蜷着条松花蛇，你慢点动。”她说着，往沈砚之身后退了半步，眼睛却死死盯着树洞，既紧张又期待。

“怕什么，”闻墨扛着架竹梯跑过来，梯子腿上还沾着泥，是从泉亭驿遗址那边临时找的。他把梯子往槐树下一竖，竹梯“咚”地砸在青石板上，惊得树洞里几只躲雨的麻雀扑棱棱飞起来，翅膀扫过头顶的槐树叶，落下片沾着虫洞的叶子，叶片边缘卷着，正好贴在沈砚之的手背上，凉得他指尖一颤。“我太爷爷日记里画过这棵树，说树洞深三尺，里面垫着三层油纸，专门用来藏要紧物件，连潮气都渗不进去。”他踩着梯子往上爬，竹梯在脚下咯吱作响，每爬一步都晃悠一下，看得苏晚忍不住攥紧了手心。

“找到了！”闻墨忽然喊了声，声音里满是激动，震得槐树叶又掉了几片。他把胳膊伸进树洞，摸索了半天，指尖终于触到个软乎乎的东西，拽出来一看，是个油布包，油布是深蓝色的，边缘已经有些发白，上面还沾着点泥土。他手一扬，油布包稳稳落在树下苏晚怀里，油布裹得严严实实，像裹着什么稀世珍宝。

苏晚坐在石阶上，小心翼翼地解开油布——一层、两层、三层，每一层油布都被仔细地叠着，边角对齐，看得出来藏东西的人有多用心。解开最后一层油布，里面露出个牛皮纸信封，信封边角磨得发毛，纸色黄得像秋天的枯叶，上面用毛笔写着“沈君亲启”四个大字，字迹力透纸背，笔锋苍劲，正是沈砚之祖父沈庭舟的笔锋，与泉亭驿残碑上“闻仙问医”的字迹一模一样。

“这信封……”苏晚指尖轻轻抚过信封封口的火漆印，火漆已经有些开裂，印纹却依旧清晰——是朵小小的莲，花瓣七片，与泉亭驿残碑凹槽里的莲形纹路分毫不差。“跟我家樟木箱里那叠信的火漆一模一样！”她忽然想起祖母临终前躺在病床上，拉着她的手说的话：“你爷爷总把信藏在奇怪的地方，不藏在抽屉里，不藏在箱底，偏要藏在树洞里、石碑后，说是等一个‘能看懂莲印’的人来取，取信的人来了，他的心思也就有人懂了。”

沈砚之接过信封，指尖有些发颤——这是他第一次见到祖父写给太奶奶的信，那些藏在岁月里的思念，终于要通过这泛黄的信纸，传到他的手里。他用指尖轻轻挑开火漆，火漆脆得一碰就碎，信封打开的瞬间，一股淡淡的墨香混着槐木的气息飘出来，像是穿越了几十年的光阴，依旧带着写信人的温度。里面是叠厚厚的信纸，每张纸都泛黄发脆，钢笔字洇着点水痕，水痕边缘有些模糊，像是写的时候眼泪落在纸上，晕开了墨迹。

打头第一页信纸，字迹还算工整，只是末尾有些潦草，想来写信人当时心绪难平。第一行就是：“阿鸾，见字如面。泉亭驿的雨下了三天，淅淅沥沥的，把驿道都泡软了。石匠说碑基明天就能打好，等碑身刻上‘潮生’二字，咱们就把家安在这驿道旁——你不是总说，想住在能听见潮声的地方吗？我问过石匠，这石碑用的是钱塘江边的青麻石，能吸潮声，晚上躺在屋里，就能听见江潮拍岸的声音，跟住在江边一样。”

“‘潮生’石碑！”闻墨凑过来看，脑袋几乎要贴在信纸上，手指点着信纸中间的草图，“我太爷爷日记里提过这碑！说沈先生为了刻‘潮生’两个字，跟老石匠吵了七次——沈先生要刻行草，说行草飘逸，像江潮的样子；石匠说隶书更稳，石碑立在驿道旁，得庄重些。最后两人各让一步，碑头刻隶书‘泉亭驿’，碑身刻行草‘潮生’，说是‘一半稳当，一半自在’。”他指着草图里的碑座，“你看，这碑座还画了朵莲，花瓣的形状、纹路，跟咱们在泉亭驿找到的莲形石片一模一样！”

沈砚之翻到第二封信，字迹忽然潦草起来，墨迹浓淡不均，有些笔画甚至断了线，看得出来写信人当时很匆忙。“今天去闻仙堂抓药，掌柜的跟我说，你上次来配的安神汤快喝完了，让我提醒你按时煎，别总忘了。柜台里摆着你爱吃的桂花糕，用的是新采的金桂，闻着就香。我想给你带两块，又怕路上化了——这几天天热，桂花糕沾了汗就软，你不爱吃软乎乎的。等过几天凉快点，我再给你多带几块，放在油纸里包着，保准还是脆的。对了，别总熬夜绣帕，你眼睛不好，绣一会儿就歇歇，我给你买的菊花膏还在窗台上，记得涂。”

“我知道这桂花糕！”苏晚忽然拍手，声音里带着点哽咽，眼眶慢慢红了。“我奶奶说，当年闻仙堂的桂花糕是用泉亭驿的井水做的，井水甜，做出来的糕甜里带点凉，不腻人。我爷爷总说，城里点心铺的桂花糕都比不上闻仙堂的，每次去抓药，都要站在柜台前看半天，好像多看两眼，就能看见我奶奶似的。”她抹了抹眼角，“原来他每次去抓药，都在惦记我奶奶吃没吃糕，熬没熬药……”

第三封信里夹着片干枯的荷叶，荷叶已经变成了黄褐色，却依旧完整，叶脉清晰可见，边缘还留着点淡淡的绿。信纸上的字迹温柔了许多，像是写信时想起了什么开心的事。“你绣帕上的荷叶快绣完了吧？前几天我在泉亭驿的莲池边捡了片真荷叶，晒干了给你当样子，你看这叶脉的走向，是不是比画谱上的清楚？石匠说，等你的帕子绣好，就把这荷叶拓在石碑背面，用松烟墨拓，拓出来的荷叶带着真叶脉的纹路，算是咱们俩一起‘画’在石碑上的，以后别人看见石碑，就知道咱们俩一起守着这泉亭驿。”