第2章 裱糊铺的新客（2/2）

沈砚之顺着他指的方向看——沙燕翅膀的竹骨接头处，果然有个极小的缺口，是当年削竹时故意留的。爷爷说“留个缺口，好让风筝记住回家的路”。他忽然想起花墙下的那株忘忧草，根须就是从砖缝的缺口里钻出来的，像借着缺口的光，找到了生长的路。

他转身从柜台里翻出本旧画册，是祖父当学徒时画的，封面快掉了，用线缝了好几道。翻开其中一页，上面画着只沙燕风筝，翅膀缺口处用朱砂点了个极小的“苏”字——那字的笔画，与苏晚发簪上的半荷刻痕，正好组成朵完整的莲，花瓣的弧度、刻痕的深浅，都严丝合缝。

“你叫啥名字？”苏晚递过杯凉茶，杯沿的豁口与那只“阿鸾”青瓷盏的裂纹，形状丝毫不差，像一个模子出来的。

“闻墨！听闻的闻，笔墨的墨！”少年接过茶，咕咚喝了大半，杯底都见了天，“我奶奶说，这名是太爷爷取的，‘闻’是我们家的姓，‘墨’是盼着我能认出老辈的墨痕，别丢了祖宗的手艺。”

他说着，把《竹谱》往桌上一摊，指着书页间夹的东西：“您瞧这页夹着的，我奶奶说，不能随便给人，得交给‘能把半荷拼成全莲’的人，说这样才算‘续上了线’。”

书页间露出张泛黄的药方一角，纸质薄得像蝉翼，字迹淡得几乎看不见，落款“闻仙堂”三个字被茶水洇得发深，墨色沉得像化不开的雾，像祖父诗稿里“年轮漂泊”的“轮”字，带着岁月的重量。

沈砚之忽然懂了——这少年不是来卖画稿的，是来“续线”的。续祖父没写完的诗，续沈苏两家没说完的牵挂，续那些散在时光里的“认亲记号”。就像他手里这根断了的红绳，看似断了，实则早晚会被什么人、什么事接上，把断口的牵挂重新连起来。

风忽然紧了些，墙上的纸鸢画稿“哗啦啦”响，像在跟《竹谱》里的竹子打招呼，墨竹的影与纸鸢的影叠在一起，像幅活的画；门楣上的“归巢”纸鸢也晃得更欢，荷帕翅膀扫过门环，发出“叮铃”声，像在应和少年的话。

闻墨指着画稿上的落款日期，点着“民国八年”：“您看这年份，我太爷爷的日记里写着，那年泉亭驿下大雨，来了个姓沈的先生，穿短褂，裤脚沾着泥，说要找‘会削莲形竹骨’的人，给纸鸢配‘能认路’的画稿。太爷爷一听就知道是找他，我们家祖祖辈辈都削莲形竹骨！”

沈砚之望着闻墨睫毛上的墨渍，忽然想起从纸鸢线轴里拆出的发丝——他的黑、苏晚的黑、祖辈的白，缠在一起，像此刻桌上的《竹谱》与纸鸢画稿，看似不相干，实则早被缘分捆成了团，拆都拆不开。

他拿起桌上那根断了的红绳，递到闻墨手里：“能帮个忙不？这线得用临安北的法子接，打个‘相思结’，我总也打不好，老掌柜当年教过，我忘了步骤。”

闻墨接过红绳，指尖刚碰到绳子，苏晚发间垂落的红绳梢就轻轻碰了过来，两股红绳像有了灵，竟自己缠成个环，结眼处正好对着荷帕上的莲蓬，像风灯照出的“离魂还”三字，带着说不出的巧，说不出的缘。

沈砚之看着那结，忽然笑了——祖父当年在泉亭驿题的“归期”，原来不是等一个日子，是等一个背着《竹谱》、缠着双环结红绳、叫“闻墨”的少年，踩着秋阳走进这裱糊铺，把断了的线接上，把没说完的话说完，把没续完的诗续上。

巷口的糖画老汉吆喝起来：“画个纸鸢咯——带线的！能飞的！”闻墨的眼睛亮得更厉害，指着墙上的“归巢”纸鸢，手舞足蹈：“我奶奶说，等找着能拼合半荷的人，就把《竹谱》里的秘方交出来，那里面藏着‘墨痕重生’的法子！能让老辈的墨痕，在新纸上重新活过来！”

沈砚之往灶上添了把柴，柴火“噼啪”舔着锅底，火光把三人的影子投在墙上，《竹谱》的影、纸鸢的影、荷帕的影，叠在一起，像幅慢慢展开的《三世缘图》，把沈、苏、闻三家的牵挂都画在里面。

苏晚给闻墨续上茶，粗瓷杯碰在桌上的声响，竟与记忆里泉亭驿石匠凿石的叮当声融在一起，像首跨百年的歌，终于唱到“相逢”的段落。

这新客来得正好，像当年祖父在泉亭驿等的那场雨，不大不小，刚好能留他在驿站画竹；像祖母在临安北盼的那阵潮，不急不缓，刚好能让纸鸢顺着潮水回来；不多不少，赶在所有墨痕要醒来的时候，赶在所有牵挂要续上的时候。

墙上的纸鸢画稿晃得更欢，竹骨的影与《竹谱》的墨竹重叠，像在说：该续的线，终于到了接的时候；该认的亲，终于到了见的时候；该醒的墨痕，终于到了重生的时候。

闻墨捧着《竹谱》，凑在荷帕旁，指着竹影叽叽喳喳说太爷爷画竹的趣事；沈砚之拿着红绳，跟着学打相思结；苏晚坐在旁边，手里捏着那片池底捞起的木片，墨痕在光里亮着，像在笑，像在说“等你们很久了”。

裱糊铺的阳光，暖得要淌进心里；风里的墨香、竹香、荷香，混在一起，成了“家”的味道。