第2章 裱糊铺的新客（1/2）

秋阳斜斜地淌进余杭巷，像桶刚研开的淡金墨，顺着青石板的纹路漫开，把裱糊铺的竹门照得透亮。门楣上悬着的“归巢”纸鸢在风里轻轻晃，荷帕做的翅膀沾了点金辉，像谁撒了把碎米粒在上面，闪闪烁烁的；纸鸢尾巴上的红绳垂着，随风摆着，扫过门环，发出细弱的“叮”声，像在数着时光的步子。

沈砚之正蹲在八仙桌旁，手里捏着那根混着他和苏晚发丝的红绳——就是之前缝荷帕时用的那根，此刻正给那只落在池边的沙燕纸鸢补线。风筝翅膀被连日的雨泡得发松，几针线脚脱了线，露出里面细竹骨。线轴是老竹根做的，转起来“吱呀”响，调子慢却稳，像在哼支没词的老曲子，是当年老掌柜教他糊风筝时总哼的调，他记了二十多年，竟没半点生疏。

桌上还摆着那方拼合完整的荷帕，金线绣的莲蓬在光里泛着温光；旁边放着从池底捞起的木片，残莲的刻痕露在外面，墨痕亮得像刚用松烟墨描过。沈砚之补得格外认真，红绳穿过纸鸢翅膀针脚时，指尖总想起当初缝荷帕的模样——苏晚握着他的手，金线穿过绢帕的触感，和此刻红绳蹭过棉纸的软，竟一模一样。

“叮咚——”门环被轻轻叩了两下，声音脆生生的，不像熟客那样带着力道，倒像片荷瓣落在铜环上，轻得怕碰坏了什么。沈砚之手里的线顿了顿，抬头望去——门槛外站着个背着画板的少年，约莫十五六岁，穿件洗得发白的蓝布褂子，领口缝着道新线，针脚还透着新鲜；裤脚沾着点暗红的泥，不是余杭巷的黑泥，是泉亭驿那边特有的红泥，带着点湿润的土腥气；画板用粗麻绳捆着，边角磕出好几道豁口，露出里面的竹骨，却擦得干干净净，连点灰都没有。

“先生，您这儿收旧画稿不？”少年的声音带着点临安北的口音，尾音微微上扬，像巷口卖糖画的老汉吆喝“画糖人喽”时的调子，甜滋滋的，却藏着点怯生生的认真。他眼睛亮得很，像浸了露水的星星，直勾勾盯着墙上挂着的纸鸢画稿，睫毛上还沾着点没擦净的墨渍，黑黢黢的，像只停在上面的小虫子；手里攥着根炭笔，指节因为用力而泛白。

沈砚之手里的红绳“啪”地断了，线头弹在荷帕上，正好落在金线莲蓬的中心，与记忆里祖父诗中“风里仍浮着你胭脂残香”的那点暗红，分毫不差，像颗落在莲心的红蕊。他心里猛地一跳——这少年来得太巧，偏偏在木片埋下的第二天来，偏偏背着画板，开口就问“收旧画稿”，倒像谁提前约好的。

他忽然想起之前风灯照在祠堂墙上的字迹：“两姓合，半帕圆”。当时还不懂“两姓”除了沈苏，还能有谁，此刻看着少年眼里的光，心里竟隐隐有了答案。

苏晚从里屋端着茶出来，手里的粗瓷杯是老掌柜留下的，杯沿有个小小的豁口，却用得发亮。她发间的半荷玉簪在光里闪了闪，青白玉的荷瓣映着阳，像块浸了光的冰；少年的目光立刻被玉簪吸了过去，眼睛睁得更大，“噌”地从画板后面抽出卷用蓝布裹着的画轴，动作快得像怕被人抢了：“您看这个！我奶奶说，这上面画的竹子，跟您铺里纸鸢的竹骨画法，是一个模子刻出来的，让我来问问，能不能‘认亲’。”

“认亲”两个字，他说得格外重，像这两个字里藏着天大的秘密。

画轴展开时带起阵风，吹得桌上的宣纸“哗啦啦”响，也吹得荷帕的流苏轻轻晃。沈砚之凑过去看，宣纸上是幅墨竹图——竹竿斜斜从左下角探出来，竹节分明，节与节之间的留白透着股韧劲，像能扛住风雨；竹叶墨色浓淡相宜，近的深，远的浅，竟和老掌柜账本里画的纸鸢竹骨分毫不差。尤其是竹梢那笔飞白，墨色淡得快要看不见，却带着点若有若无的弯，像被钱塘江的潮气洇过，软乎乎的却不塌——这是祖父独有的画法，他生前画竹总说“竹梢要像纸鸢尾，能跟着风走，却不丢根”。

“这竹子……”苏晚的指尖轻轻点在画轴边缘，那里钤着个极小的朱印，印文是个“闻”字，刻得细巧，笔画间藏着点荷纹。这印她熟，和闻仙堂账册上的落款同出一辙——闻仙堂是临安北的老药铺，奶奶说过，当年爷爷总去那儿给她抓调理身子的药，账册上的“闻”字印，就是这般模样，“是照着泉亭驿老驿站的竹子画的吧？我奶奶说，那儿的竹子都往东南歪，像在盼人归，连竹梢都朝着钱塘的方向。”

少年的眼睛猛地亮了，像点着的灯芯，一下子就燃了起来。他把画板往桌上一搁，“咚”地撞在桌角，又赶紧伸手扶了扶，生怕碰坏；然后从怀里掏出本线装书，蓝布封面上用墨笔写着《竹谱》二字，字迹娟秀，是女子的笔迹；纸页黄得像陈年的荷叶，边缘有些发脆，却被翻得平整，看得出来常被人翻阅。

“您说着了！太对了！”他翻书的手都在抖，翻到中间一页，指着上面的竹影，“我奶奶的祖上是画竹的，说这谱子传了三代，最老的那几笔，是民国初年在泉亭驿避雨时画的——当时躲在驿站屋檐下，看着外面的竹子，就着雨光画的，旁边还题了句诗呢，您瞧！”

沈砚之的目光落在题字上——“泉亭驿外风兼雨”，六个字笔锋苍劲，带着点风雨的沉味，收尾处却带个极轻的弯钩，像怕把薄纸戳破，力道收得极软。这字迹他太熟，奶奶留下的那封信里，“托生余杭巷”的“巷”字，就是这般勾法，是祖父独有的笔迹。当年祖父在钱塘旧宅的门板上刻字多了，下笔总带着点木纹的涩感，写弯钩时，总爱多顿一下，像在犹豫，又像在牵挂。

“这字……”沈砚之喉头动了动，想起从泉亭驿找到的那页便签，上面的字迹也是这般——“风”字的撇捺像纸鸢张开的翅膀，“雨”字的四点像风灯里跳动的火星，连笔锋的轻重都分毫不差，“你奶奶还跟你说啥了？关于这字，关于这竹子。”

少年往门槛上坐，也不顾地上的凉，从兜里掏出块干硬的麦饼，咬了一大口，饼渣掉在青石板上，引来两只麻雀啄食，他也不管，只顾着说：“我奶奶说，当年有个姓沈的先生，总来泉亭驿寄纸鸢，每次都背着竹篓，里面装着削好的竹骨，都是自己削的，细得匀；削完就蹲在驿站老竹下画稿子，画的都是纸鸢，画完就题这句‘泉亭驿外风兼雨’，说等凑够了诗，就寄给余杭巷的人。”

他忽然压低声音，像说天大的秘密，从画板夹层里摸出张泛黄的便签。便签皱巴巴的，边缘缺了个角，是被虫蛀的：“您看这个，我上个月在祖屋梁上掏鸟窝掏着的，夹在一根断竹里，上面的字，跟您铺里的纸鸢画稿，是不是像一个人写的？”

便签上的墨迹淡得快要看不清，像被岁月洗过，却能勉强认出是下半句：“纸鸢捎信问归期”。沈砚之的指尖轻轻抚过“归”字的最后一笔，那笔锋忽然往下一沉，与石碑残片上“归”字的收尾，连起完整的纹路——原来祖父当年没把诗写完，不是忘了，是故意留下的，等着有人带着下半句从泉亭驿来，把诗续完整。

苏晚忽然指着少年的画板背带，那里缠着圈褪色的红绳，红得发暗，却能看出编法——是钱塘特有的“双环结”，两个环套在一起，像两只握在一起的手。奶奶说过，这结是“千里认亲”的记号，当年爷爷给她的银镯子，就是用这种结系的红绳，说“结在，人在，牵挂在”。

“你这背带……上面的红绳，是谁编的？”苏晚的声音有点颤，指尖指着那结，像指着个失散多年的亲人。

“我太爷爷编的！”少年把麦饼往兜里一塞，拍了拍手上的渣，眼里的光要溢出来，“他说这绳能‘牵线’，当年在泉亭驿，就是靠这绳认出沈先生的纸鸢——沈先生的风筝线也是这种双环结，太爷爷一看见，就知道是‘自己人’。”

他忽然站起身，往墙上的纸鸢画稿凑了凑，踮着脚指着其中一只沙燕：“您看这儿，竹骨的接头处，是不是有个小缺口？我《竹谱》里的竹子，根根都带着这记号，太爷爷说，这是‘认亲的印子’，看见这缺口，就知道是沈先生的手艺！”