第6章 茶馆的旧茶盏（1/2）

临安北的老茶馆藏在巷弄深处，青石板路绕了三个弯才看得见门脸。门楣上的“闻香”二字是用楷书写的，朱漆早已褪成浅红，只剩斑驳的木痕嵌在木纹里，像谁用指甲一笔一划刻下的记忆，虽淡却深。茶馆的木门是老松木做的，门板上裂着几道浅缝，缝隙里嵌着些细碎的茶渣，风一吹，隐约能闻到点陈茶的香。

沈砚之推开那扇吱呀作响的木门时，门轴发出“咿呀”的呻吟，像老人的叹息。一股混着陈年茶气与旧木头的味道扑面而来，那气息很特别——陈茶的醇厚里带着点霉味，旧木头的清香里裹着点烟火气，漫过鼻尖时，竟与祖母手札里提到的“醒世书”残页上的气息隐隐重合。他忽然想起祖母说过，“醒世书”是在临安北的茶馆捡到的，当时纸页上沾着茶渍，还带着点茶馆特有的暖香。

“二位是……”柜台后转出个白发老者，身形佝偻，却很精神。他穿件蓝布衫，洗得发白，袖口磨出了毛边，露出里面浅灰色的里子，腰间系着根布带，挂着串铜钥匙。他的眼睛眯成一条缝，像被茶馆的烟火熏得睁不开，却在瞥见沈砚之手中攥着的半角绢帕时，忽然睁大了些，瞳孔微微收缩，声音都顿了顿：“这帕子……”

“晚辈沈砚之，”沈砚之将绢帕轻轻展开，米白色的缎面在昏暗的光线下泛着柔和的光，半朵荷的刺绣虽褪了色，却依旧能看出针脚的细密，“今日来，是想打听民国年间，一位名叫‘阿鸾’的姑娘，曾在此留下的东西。”阿鸾是他祖母的闺名，祖母说，只有亲近的人，才会这么叫她。

老者的目光在帕子上停留了片刻，眼神从惊讶变成了释然，忽然叹了口气，声音带着点沙哑：“三十年了，整整三十年，总算有人来问起这帕子，问起阿鸾姑娘。”他转身从柜台下拖出个藤箱，藤条已经泛了深褐，编得很密实，箱子上了把黄铜锁，锁身锈迹斑斑，钥匙挂在他腰间，与一串铜铃串在一起，他一动，铜铃就“叮当作响”，清脆的声响像极了裱糊铺檐下纸鸢竹骨碰撞的动静，听着竟有些亲切。

藤箱里铺着层油纸，油纸下堆着些旧茶盏，青瓷的、白瓷的、粗陶的，大多带着缺口或裂痕，碗底积着厚厚的茶垢，黑褐色的，像时光结下的痂。老者的手很稳，在茶盏堆里翻找着，指尖避开锋利的瓷片，动作轻柔得像在抚摸珍宝。翻找了半晌，他从箱底取出一只裂了口的青瓷盏——盏身是淡青色的，像雨后初晴的天空，透着股温润的光，口沿缺了一角，边缘被磨得光滑，却在缺口处用金漆描了圈细细的边，像给缺憾镶了道温暖的金边，看着不突兀，反倒有种别样的圆满。

“就是它了。”老者将茶盏放在桌上，指尖轻轻叩了叩碗底，瓷面发出“笃笃”的轻响，清脆得很，“阿鸾姑娘当年留下的，就是这只盏。”

沈砚之从背包里取出放大镜，凑到茶盏底下。光线从茶馆的木窗透进来，穿过镜片，碗底的小字渐渐清晰——是“阿鸾”二字，用小楷写的，笔锋娟秀，带着点女子的柔美，却又藏着股坚定，与祖母手札上的落款笔迹如出一辙，连收笔时的小弯钩都一模一样。

更惊人的是茶盏内壁，深色的茶渍一层叠一层，积了厚厚的一层，竟在盏底晕出“轮回”二字的轮廓。笔画有些扭曲，像被水浸过的墨迹，边缘模糊，却与第二卷“终末轮回环”里石刻的字迹完全吻合，连每个笔画的弧度都分毫不差。沈砚之忽然想起，祖父的航海日志里画过“轮回环”的草图，当时他不懂是什么意思，此刻看着茶盏里的字迹，心里忽然亮堂起来。

“这茶盏是民国二十五年收的，”老者拉过张竹凳坐下，慢悠悠地开口，声音带着点悠远，像在讲一段尘封的往事，“那年春天，雨水特别多，茶馆里没什么客人。有个姓苏的老太太来这儿，穿件灰布衫，头发梳得整整齐齐，手里攥着这只茶盏，说要寄放个东西，等‘持有半荷帕子的人’来取。她说这茶盏底下的名字，是她年轻时的闺名，让我好生收着，说总有一天，会有人带着帕子来寻。”

苏晚忽然想起奶奶生前说过的话，那些被她当成寻常往事的片段，此刻竟成了串起时光的线：“我奶奶就是姓苏！”她的声音带着点激动，指尖轻轻碰了碰茶盏的缺口，“奶奶说，爷爷总讲，她年轻时最爱来这家茶馆，每次都点一壶明前龙井，能坐在靠窗的位置，从午后坐到日落。爷爷还说，她喝茶时总用这只盏，说缺口的地方正好能卡住无名指，像天生就是为她做的，握在手里，稳得很。”

她说着，伸手握住茶盏，指尖穿过缺口，无名指果然稳稳地嵌在里面，不大不小，刚刚好。冰凉的瓷面贴着皮肤，像有股微弱的电流顺着指尖往上窜，窜到心口，暖暖的，又有点麻。她忽然觉得，这不是一只普通的茶盏，是奶奶和爷爷之间的约定，是藏在时光里的念想。

沈砚之的指尖轻轻拂过茶盏外侧的裂痕，金漆下的瓷片缝隙里，竟粘着一小片干枯的麻纸——纸页泛黄，边缘卷曲，是“醒世书”的残角，上面还能看出“钱塘潮至”四个字，字迹虽然模糊，却与祖母当年捡到的那半张残页正好能对上，连纸张的质地都一样。

“奶奶当年捡到的‘醒世书’，就是垫在这茶盏下的。”他的声音有些发紧，喉结动了动，“她把茶盏留在这儿，把残页带走，不是随意为之，是想让我们顺着这两条线索，找到彼此，知道‘轮回环’不是虚言，是他们藏在岁月里的指引。”

老者忽然起身，往内堂走去，脚步有些慢，却很稳。片刻后，他捧着个褪色的茶罐回来，茶罐是紫砂的，表面裂着几道细纹，罐口用红布封着，布上绣着只小小的风灯，灯穗的丝线已经褪成了浅白，却依旧能看出当年的精致。

“老太太当年还留了这个，”他揭开红布，里面是些卷曲的茶叶，颜色已经变成了深褐，叶脉间夹着张小小的纸条，纸页薄得像蝉翼，“她说等茶盏的新主人来了，就把这个给他，说茶叶能提神，纸条能指路。”

沈砚之小心地取出纸条，纸条是用茶汁写的，字迹淡得几乎看不见，却在窗外透进来的阳光下渐渐显出痕迹：“每夜茶馆打烊时，风灯照过的墙，会映出归人的影。”