第5章 残碑拓片的缺口（1/2）

余杭巷的午后总带着股晒透了的浆糊味，混着老槐树的清香，黏黏地贴在人身上，像被时光浸软的绢帕。巷子里静得很，只有卖麦芽糖的老人偶尔推着车走过，“叮铃铃”的铜铃声滚过青石板路，又慢悠悠地飘远，给这安静的午后添了点细碎的声响。

沈砚之将两张“潮生”拓片在裱糊铺的八仙桌上铺开时，阳光正从窗棂斜照进来，金晃晃的，在纸页上投下横斜的光影，像给那些漫漶的字迹镀了层金边。八仙桌是苏晚爷爷留下的，桌面被浆糊浸得发暗，边缘的木纹里嵌着些细碎的皮纸渣，摸上去糙糙的，却透着股经年累月的温润。

两张拓片都是陈年的麻纸质地，纤维粗粝，却格外坚韧。左边那张偏黄，边缘带着焦黑的痕迹，是沈砚之前几日回钱塘旧宅时，从梁上的木盒里找到的——旧宅的梁木都泛了黑，木盒被蛛网缠了大半，打开时还掉出几只干硬的虫蜕，拓片就裹在褪色的蓝布里，幸好没被虫蛀，只是边缘被灶火熏得发焦，像被岁月啃过一口。右边那张泛着青灰，边角被虫蛀了几个小洞，洞眼圆圆的，像筛子的网眼，是苏晚三年前在临安北的旧货摊收来的，当时摊主说这是“没用的旧纸”，她见上面有字，就用两文钱买了回来，压在阁楼的木箱底，一放就是三年。

“你看这里。”沈砚之的指尖轻轻落在“生”字的末笔处，动作轻得像怕碰碎了纸页。他的指腹带着薄茧，是常年握笔留下的，划过麻纸时，发出轻微的“沙沙”声，像风吹过芦苇荡。

两张拓片拼合的瞬间，仿佛有股无形的力将它们连在了一起。“潮生”二字终于完整地呈现在眼前，笔锋苍劲，横画如钱塘的潮头，竖画似江边的古木，撇捺间带着种力透石背的沉郁，像沈砚之的祖父当年刻碑时，把全身的力气、把所有的牵挂都灌进了刻刀，一刀一刀，刻进石头里，也刻进了时光里。

可就在“生”字最后那一捺的收尾处，却有道斜斜的裂痕，约莫指节长短，边缘齐整得过分，不像是自然风化的毛边，倒像是被人用利器硬生生凿去了一块，留下个月牙形的缺口，边缘的石屑痕迹还清晰可见，像谁没说完的话，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

苏晚转身从柜台下取来放大镜，镜框是黄铜的，边缘磨得发亮，是她爷爷当年看图纸用的。她蹲在桌前，将镜片凑到拓片上，阳光透过镜片，将裂痕放大了好几倍——缺口处的石质纤维是向外翻卷的，带着新鲜的断口，虽然过了百年，依旧能看出当时凿击的力道，显然不是岁月磨蚀的结果，而是人为的。

“是故意的。”苏晚的声音带着点发颤，指尖捏着放大镜的镜框，指节微微发白，“有人在刻完字后，又特意回来凿掉了这一块，不是不小心，是故意的。”她忽然想起奶奶说过，爷爷当年刻完“潮生”碑后，回来时手上多了道伤口，却不肯说是什么弄的，现在想来，怕是凿石头时被刻刀划到的。

沈砚之忽然想起周先生临终前说过的话，当时老人躺在病床上，气息微弱，却偏要拉着他的手，断断续续地说：“你祖父刻‘潮生’碑那天，钱塘潮特别大，比往年都猛，拍在堤岸上‘轰隆’响。他从清晨刻到日暮，太阳落下去的时候，潮水都漫过脚踝了才停手。有人看见他临走前，又折回去，用刻刀在碑上敲了一下，动作很快，像是在做什么记号，谁也没看清。”

他指着拓片上缺口的形状，指尖沿着月牙形的边缘画了一圈：“你看这弧度，圆得很规整，像不像半朵荷花的花瓣？”

苏晚的目光猛地落在沈砚之袖中露出的半角绢帕上——那方残荷绢帕的右下角，半朵荷的最外侧花瓣正好缺了一角，缺口的弧度、大小，竟与拓片上的缺口分毫不差，像是从一个模子里刻出来的。她心里猛地一跳，忽然站起身，快步往后园的旧木箱走去，脚步急促得差点碰倒桌下的竹凳。

那木箱是苏晚爷爷当年装刻刀的，樟木做的，带着淡淡的樟香，能防虫蛀。铜锁早就锈烂了，只用根麻绳系着，解开时麻绳“啪”地断成两截，里面堆着些长短不一的刻刀，刀柄都缠着褪色的红绳，有的绳结都散了，露出里面的梨木柄，被手汗浸得发亮。

“是这把。”苏晚的手指在刻刀堆里翻找着，指尖被锈迹染得发暗，终于从箱底翻出一把窄刃刻刀——刀身比别的刻刀更细，锈迹斑斑，却依旧能看出当年的锋利，刀刃在阳光下闪着冷光，像藏在时光里的锋芒。最特别的是刀柄，红绳编织的纹路里，嵌着几缕浅褐色的丝线，织成小小的莲花图案，与沈砚之祖母绢帕边缘的流苏用的是同一种织法——那是临安北特有的“双叠扣”，织的时候要将两根线叠在一起，一上一下，据说能把两个人的牵挂缠在一起，缠成解不开的结。

沈砚之接过刻刀，指尖轻轻抚过刀柄的红绳。绳结处有个小小的磨损，陷下去一小块，边缘被磨得光滑，像是被人常年攥着、摩挲着形成的，那是苏晚爷爷的手温留下的痕迹。他将刻刀的刃口对着拓片上的缺口比了比，刀刃的弧度与缺口完美贴合，连最细微的棱角都严丝合缝，像钥匙对上了锁孔，像半朵荷找到了另一半。

“是爷爷的刻刀。”沈砚之的声音很低，带着点沙哑，喉结动了动，才把话说完整，“是他自己凿掉了这块石头，用的就是这把刀。”

“为什么？”苏晚蹲在桌旁，目光落在拓片的缺口上，满是不解，“他花了一天时间，从清晨刻到日暮，潮水漫过脚都不肯停，刻好的字，为什么要亲手毁掉？这‘潮生’二字，是他的心结啊。”她想起爷爷临终前，还攥着她的手，含糊地说“潮生……没刻完……”，当时她不懂，现在才知道，不是没刻完，是被刻刀凿断了。