第4章 罗盘的异动（上）（2/2）

“它动了……”苏晚的声音带着水汽，尾音微微发颤，她抬手抹了抹眼角，指尖沾了点湿，“奶奶说，这罗盘认主，除了爷爷，谁碰都没反应。有次隔壁的李叔想借去看自家祖坟的风水，刚拿起来，指针就倒着转，转得飞快，像疯了似的，吓得李叔连夜就把罗盘送了回来，还带了两斤桃酥，说冲撞了罗盘的灵气。”

她忽然想起什么，从发间取下那支青玉簪，簪头的半朵荷沾着点晨露，绿得莹润。她小心翼翼地将簪头凑过去，轻轻碰了碰罗盘的边缘——不过是指尖般的触碰，针尖却猛地一颤，朝“钱塘”的方向偏了半分，红针在“钱塘”的刻度上顿了顿，像是在确认什么，随即又弹回来，依旧指着“余杭”，像个倔强的孩子，不肯轻易改变主意。

沈砚之从袖中摸出那方残荷绢帕，轻轻铺在罗盘旁边。米白色的绢帕与暗红色的绒布形成鲜明对比，帕子上的半朵荷与玉簪上的半朵遥遥相对，像隔着时空的对话。就在两朵残荷对齐的瞬间，罗盘的指针猛地一沉，不再颤动，竟精准地卡在“余杭”与“钱塘”之间的刻度线上，红针稳稳地停在那里，不偏不倚，像找到了平衡点，又像终于看清了方向。

阳光从后园的竹帘缝里漏进来，斜斜地照在罗盘上，将盘底的“泉亭”二字映得发亮，笔画里的泥垢仿佛被镀上了层金，像谁在暗处点了盏灯，照亮了藏在岁月缝隙里的秘密。竹篱笆外的晨雾渐渐散了，远处传来巷口包子铺的吆喝声，“热包子嘞——”，声音裹着水汽，慢悠悠地飘进来，竟让这方小小的后园，多了几分烟火气。

“泉亭驿……”沈砚之低声念着这三个字，指尖拂过舆图上“泉亭驿”的注解，墨迹已经有些晕染，却依旧能看清：“光绪二十七年，潮毁，驿卒沈某，救三人，获罗盘一具。”他的心又是一跳，“周先生说，我祖父当年在泉亭驿当驿卒，负责传递官文和信件。民国元年那年，钱塘潮特别大，比往年都猛，直接冲垮了驿站的西墙，驿站里的人都跑了，就我祖父没走，他从废墟里扒出这只罗盘，说罗盘上沾着‘归’字的气，能指引回家的路。”

他顿了顿，目光落在苏晚发间的玉簪上，簪头的半荷还沾着晨露，在阳光下闪着光：“你奶奶有没有说过，你爷爷当年去泉亭驿做什么？总不会是无缘无故去的吧。”

苏晚歪着头想了想，转身从木匣底层翻出个蓝布包，布包是奶奶缝的，针脚很密，边角都磨白了。里面裹着几张泛黄的纸，是爷爷的记账本，纸页边缘已经发脆，用手一碰就簌簌掉渣，上面的字迹却很工整，用小楷毛笔写着“某日购竹篾若干，银三钱”“某日糊纸鸢三只，售银五钱”，末尾总画着个小小的风筝，有的画着沙燕，有的画着蝴蝶，笔触稚嫩，却透着股认真。

她一页页小心地翻着，指尖捏着纸页的边缘，怕把纸弄破。翻到倒数第二页时，指尖突然顿住，目光落在某行字上：“民国元年三月，赴泉亭，收‘潮生’拓片半张，遇沈姓驿卒，赠罗盘，约来年钱塘见。”

“沈姓驿卒。”沈砚之的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了下，他凑过去，目光紧紧盯着那行字，“我祖父也姓沈，叫沈仲书，当年就在泉亭驿当驿卒。”他接过记账本，指尖轻轻碰了碰纸页边缘，那里有处淡淡的水渍，晕开的墨迹里，隐约能看出“纸鸢”二字，笔画的起承转合，与他祖父家书中的字迹如出一辙，连收笔时的小弯钩都一模一样。“错不了，他当年在泉亭驿，一定见过我祖父，这‘沈姓驿卒’，就是我祖父！”

苏晚忽然想起奶奶讲过的另一件事，那些被她当成故事听的过往，此刻竟成了串起时光的线：“爷爷说，他在泉亭驿见到的那个沈姓驿卒，手里总攥着半块诗帕，帕子上绣着半朵荷，绛色的线，针脚很细。那人说，他在等一个姓苏的姑娘，姑娘是临安北的绣娘，两人约好在泉亭驿见面，他等了三年，姑娘的信里说，会带着另一半帕子来，可他等了三个春天，都没等到人。”

她低头看着罗盘，指针还在“余杭”与“钱塘”之间稳稳地停着，不再颤动，像达成了某种约定：“原来他们早就约好了，要在来年钱塘见，要把拓片拼起来，要把帕子合起来。只是后来不知道出了什么事，爷爷没去成，祖父也没等到，这约定就被时光埋了百年。”

沈砚之将罗盘小心地放进木匣，绒布裹着铜面，之前的震颤声渐渐消失，只剩下针尖偶尔的轻颤，像谁在暗处低声絮语，说着百年前的遗憾与期盼。他想起祖母信里的话：“有些东西看着是死的，其实在等活人给它续上一口气，等懂的人来把断了的线接起来。”

这只罗盘，是祖父与苏爷爷的约定；这面花墙，是“潮生”二字的归宿；这两半帕子，是跨越江的牵挂；还有那些散落在时光里的纸鸢、拓片、记账本，不都是在等吗？等一个契机，等两个藏着期盼的名字相遇，等离散的路重新接起来，等百年前的约定，能在百年后实现。

后园的竹帘被风掀起，檐下的沙燕风筝轻轻摇晃，竹骨碰撞的脆响里，仿佛藏着句跨越百年的应答，温柔而坚定。苏晚把玉簪插回发间，指尖与沈砚之托着木匣的手轻轻相触，他的手很暖，带着点竹篾的糙意；她的手微凉，沾着浆糊的黏腻，两种温度混在一起，倒像是把两个时空的岁月，都融在了这指尖相触的瞬间。

“去泉亭看看？”沈砚之的声音很轻，却带着股笃定，像罗盘终于找到的方向，不再犹豫，不再徘徊。那里有祖父与苏爷爷相遇的驿站，有“潮生”拓片的另一半，有百年前未完成的约定，有太多太多被时光藏起来的碎片，等着他们去拾起。

苏晚用力点头，目光落在罗盘上的“泉亭”二字，忽然想起奶奶临终前的呓语，当时她听不懂，此刻却字字清晰：“泉亭的风，能吹开纸鸢的线，能把失散的人吹到一起……”

晨雾渐渐散了，阳光漫过竹篱笆，透过藤蔓的缝隙，照在后园的忘忧草上。那株新绿的嫩叶又长高了些，叶尖的露珠折射出细碎的光，像撒在地上的星子，闪闪烁烁。木匣里的罗盘，指针在阳光下闪了闪，红针依旧卡在“余杭”与“钱塘”之间，像颗终于找到轨道的星子，等着他们沿着光的方向，沿着罗盘指引的路，去泉亭驿，去拾起更多被岁月藏起来的碎片，去完成那场迟到了百年的约定。

沈砚之把舆图小心地折起来，放进背包，又将木匣抱在怀里，像抱着件稀世珍宝。苏晚锁上后园的木门，钥匙在锁孔里转了两圈，“咔哒”一声，像是为这场远行，扣上了启程的印章。两人并肩走出裱糊铺，巷口的阳光已经暖了，青石板上的露水渐渐干了，只留下些浅淡的痕迹，像时光走过的脚印。