第110章 老街灯火，心病良方（1/2）

暮色像一块浸了水的灰布，沉沉地压在青石板铺就的老街上。

路灯还没亮，只有各家窗户透出的灯光，在渐浓的夜色里晕开一圈圈温暖而模糊的光晕。

陈孝斌此刻刚送走最后一位腰酸背痛的老街坊，正慢条斯理地收拾着推拿床，空气中还弥漫着淡淡的艾草和药酒混合的味道。

“吱呀 ——” 一声，诊所那扇上了年头的木门被推开一条缝，探进来一张布满愁云的老脸。

“孝斌…… 忙完了？” 是住在西边路口的老张头。

他佝偻着背，手里拎着一个瘪瘪的布袋子，平日里总是乐呵呵的脸上，此刻却像被揉皱的草纸，没一丝舒展。

陈孝斌抬头，看清是他，连忙放下手里的活儿：“张大哥，快进来坐。刚忙完，正准备关店呢。您这是……”

他注意到老张头眼下的乌青，那是一种深深的、疲惫到骨子里的颜色，比前几天见面时更重了些。

老张头叹了口气，挪着步子走到靠墙的椅子上坐下，把布袋子放在脚边，也没看里面装的啥。

他搓了搓粗糙、布满老茧的手，眼神有些涣散地落在诊所墙角那盆生机勃勃的绿萝上，半晌才喃喃道：“睡不着啊…… 这心里头，堵得慌。”

陈孝斌给老张头倒了杯热水，递过去：“您最近是看着憔悴了不少。上次见面就说睡不好，食欲不振，我还以为是天凉了，身子骨有点不适应。”

老张头接过水杯，双手捧着，却没喝，只是用掌心汲取着那点微不足道的暖意。

他苦笑一声，眼角的皱纹挤成了一团：“我这身子骨，硬朗着呢！年轻时候扛大包、拉板车，啥苦没吃过？这点毛病算啥。”

他顿了顿，声音低了下去，带着浓浓的无奈，“就是…… 就是这心里头，像是压了块大石头，喘不过气。”

“夜里头，眼睛闭上了，脑子却跟过电影似的，乱糟糟的，尽是些烦心事儿。”

“好不容易迷瞪一会儿，又尽做些噩梦，不是梦见小子掉沟里了，就是梦见店里着火了……”

陈孝斌在老张头对面的凳子上坐下，身体微微前倾，目光温和而专注：“大爷，您这可不是小毛病。俗话说，‘忧思伤脾，怒伤肝’。”

“这心里的事儿解不开，时间长了，再好的身子骨也扛不住。您跟我说说，到底是啥事儿，让您这么揪心？”

诊所里很安静，只有窗外偶尔传来的几声犬吠和远处马路上汽车驶过的模糊声响。

老张头沉默了许久，杯里的热水渐渐凉了下去，氤氲的热气早已消散。

他长长地、深深地叹了口气，仿佛要将胸中所有的郁结都吐出来。

“还能有啥事儿…… 还不是我那不争气的小儿子，张洪！”

提到小儿子，老张头的声音陡然拔高了几分，带着压抑不住的火气，但更多的是痛心疾首，“这小子，从小就不让我省心！”

他的思绪仿佛被拉回了十几年前。那时候，老张头的杂货铺生意还不错，家虽不大，但日子过得也算安稳。

张洪小时候也挺机灵，就是不爱读书，整天在外面疯跑。

老张头和老伴儿没少揍他，可这孩子就像块滚刀肉，左耳进右耳出。

“初中毕业，成绩一塌糊涂，高中是甭想了。

我跟他妈商量，他姐也嫁人了，就这么一个儿子，咬咬牙，送他去念个技校，学门手艺，将来不管是修车还是电工，总能有口饭吃，饿不死。”

老张头的眼神飘向窗外，似乎在回忆当时的期望，“那时候，我跟他说，‘洪啊，爸没本事，不能给你留啥家业，这小店将来也养不了你一辈子。”

“你去学门技术，凭手艺吃饭，堂堂正正！’他当时也点头了，答应得好好的！”

说到这儿，老张头猛地一拍大腿，脸上的肌肉因为激动而微微颤抖：“结果呢？！去了不到半年，就跟那些不三不四的狐朋狗友混在一起，逃课、上网吧、打架斗殴！”

“学校老师找了我多少次！我去网吧揪他回来，揍也揍了，骂也骂了，甚至给他跪下求他，他都无动于衷！”

“最后，技校也没念完，就那么回来了，成了个游手好闲的无业游民！”

老伴儿就是那时候，因为天天操心儿子，又跟老张头怄气，病倒了，没几年就走了。

想到老伴儿临终前还拉着他的手，嘱咐他一定要看好儿子张洪，老张头的眼圈就红了，声音也哽咽起来：“我对不起他妈啊…… 没把儿子教好，让她死不瞑目……”

陈孝斌默默地递过一张纸巾。他知道老张头老伴儿的事，那也是老街坊们都知道的痛。

老张头擦了擦眼角，深吸一口气，继续说：“回来就回来吧，我想着，让他在店里帮帮忙，学学进货、卖货，将来这小店就交给他。”

“可他呢？三天打鱼两天晒网！让他看店，他不是趴在柜台上睡觉，就是偷偷跑出去鬼混。店里的东西，今天少瓶酱油，明天少包烟，不用问，准是他拿去换钱花了！”

“我那小店，就在路边，本小利薄，全靠我起早贪黑，一分一分攒出来的。他倒好，整天就知道要钱！”

“今天说跟朋友合伙做生意，要本钱，我给了，结果钱扔水里连个响都没听见；明天又说要学开车，考驾照，我又咬牙给他钱，结果驾照没见着，钱又花光了！”

老张头的声音越来越激动，胸口剧烈起伏着。

他指着窗外自家小店的方向，虽然离得远，只能看到一个模糊的轮廓：“孝斌你看看，我那店，就在路口，风里来雨里去的，我守了多少年了？”

我今年都七十五了，本该享享清福了，可我还得天天守在那儿，进货、搬货、看店，一天不敢歇！”

“为啥？还不是为了他！我怕我一歇，那店就没人管了，我们父子俩喝西北风去？”

“可他呢？一点都不知道心疼我！都三十五了！三十五了啊！” 老张头几乎是吼出来的，声音里充满了绝望。

“同龄人的孩子都会打酱油了，他呢？工作工作没有，对象对象没有，整天还是吊儿郎当的样子！白天在家睡大觉，晚上就不见人影，不知道又去哪儿鬼混了！”

“前几天，他又回来要钱，说要跟朋友去外地‘闯荡’。我问他闯啥，他说不清楚，就知道伸手要钱！我那点积蓄，早就被他折腾光了！”

“店里每天卖的那点钱，刚够糊口和进货。我就没给他，结果你猜怎么着？” 老张头的声音带着哭腔，充满了屈辱和伤心。

“他跟我大吵大闹！指着我的鼻子骂我老不死的，骂我没用，给他不了他想要的生活！还把桌子上的碗都给掀了！”

说到这里，老张头再也控制不住，浑浊的眼泪顺着布满沟壑的脸颊滚落下来。他用袖子胡乱地抹了一把，像个受了天大委屈却无处诉说的孩子。

“我这是造了什么孽啊…… 养出这么个儿子……” 他哽咽着，“我活着还有啥意思？我这心里的苦，跟谁说去？”

“跟老街坊说？人家只会笑话我教子无方！我这心里头，就像被刀子割一样，日夜不得安宁。你说，我这病，是不是心病？这心病，有药可医吗？”

陈孝斌静静地听着，没有打断。

他能感受到老张头心中那如山一般沉重的焦虑、愤怒、失望，以及深藏在这些负面情绪之下，那份从未改变的、深沉的父爱。

他看到老张头那花白的头发在灯光下显得格外刺眼，那佝偻的脊背仿佛承载了千斤重担。

等老张头的情绪稍稍平复了一些，陈孝斌才缓缓开口，声音平静而有力：“张大哥，您说得对，您这确实是心病。而且啊，这心病还须心药医。”

“心药？” 老张头抬起泪眼，茫然地看着陈孝斌，“啥心药？能治好我这病？”

陈孝斌点了点头，目光诚恳：“大哥，您先别急。您想想，您儿子张洪，他真的就一无是处吗？他小时候，有没有哪件事，让您觉得他其实也挺聪明，挺有想法的？”

老张头愣了一下，似乎没想过陈孝斌会这么问。他皱着眉头，努力回忆着。

张洪的种种不堪在他脑海中翻滚，但陈孝斌的问题像一颗石子，投入了他情绪的漩涡，激起了一点不一样的东西。

“聪明？他那叫小聪明！” 老张头嘴硬道，但语气却不像刚才那么激动了，“小时候…… 嗯…… 他动手能力倒是还行。”

“那时候流行那种组装的模型车，他不用看说明书，鼓捣鼓捣就能装起来，跑得还挺快。”