铁塔下的年轮——逃不过的35岁魔咒（2/2）

“等风停要两天，工期等不起。”

他像二十多岁时那样攀爬，不同的是现在膝盖发出细微声响，呼吸也变得粗重。在十五米高的塔架上，他徒手调整了被卡住的舵机。下来时，年轻人围上来，眼神里是他熟悉的崇拜。

但当晚他就发起了高烧。在医院输液时，主任打来电话：“明远啊，有个紧急项目需要人去青海...”

他看着窗外，输液管里的液体一滴滴坠落，像倒计时的秒针。

项目汇报会上，他提出的传统塔基方案被年轻同事用最新软件模拟的数据全面压制。他据理力争，列举历年事故案例，却只换来礼貌的沉默。

散会后，他独自爬上办公楼天台。城市在脚下铺开，那些他参与设计的输电网络如蛛网延伸。每一座铁塔都有他的年轮，而现在，他成了那个需要被更新的参数。

手机亮起，是女儿发来的照片——她举着“我的爸爸是超级英雄”的图画作业，背景是他多年前在铁塔上的工作照。

他深吸一口气，拨通电话：“主任，青海项目，我去。”

“但你家...”

“我会安排好。”

有些山，必须亲自去爬。有些线，必须在风中亲手拉紧。三十五岁不是终点，而是另一基铁塔——承前启后，连接着来时路和去时的天。