铁塔下的年轮——逃不过的35岁魔咒（1/2）

七月流火，设计院输电部的空调嘶鸣着，却吹不散会议室里的凝重。李明远盯着屏幕上那句“35岁以下优先”，右下角电子日历显示：他还有三个月满三十五岁。

“山区输电线路改造项目，时间紧任务重，需要经常驻场。”主任的目光扫过全场，“明远啊，你经验丰富...”

同样的开场白，过去五年他听了十一遍。但这次不一样——女儿小雨的哮喘病历还躺在他抽屉里，父亲上周刚查出腔隙性脑梗。他张了张嘴，最终只吐出两个字：“明白。”

工位隔板上，贴着女儿画的爸爸检修铁塔的简笔画。画里的他站在云端，而现实中的他，正被地面无数绳索拉扯。

“李工，新的三维选线软件又更新了。”新来的实习生举着平板，“要不要试试这个自动生成塔位的功能？”

李明远看着屏幕上自动生成的塔位分布，想起二十年前跟着师父漫山遍野选线的日子。那时他们靠的是罗盘、图纸和无数个在山风中讨论的黄昏。现在，这些经验正被算法快速复制。

“参数设置不对。”他指着屏幕，“这里的地质条件，软件识别成了普通粘土，实际是碎石混填。”

实习生瞪大眼睛：“您怎么知道的？”

“十年前，我在这里摔过一跤。”他轻描淡写，没提那次为抢修线路在暴雨中爬了三个小时。

加班到九点，手机同时震动。妻子发来女儿咳嗽的语音，母亲发来父亲复查的医嘱。他关掉电脑，感觉自己在被无形的手撕扯。

山区勘测现场，狂风卷着砂石。新采购的无人机在强风中失控，项目停滞。年轻同事围着设备一筹莫展。

李明远放下安全带，走向崖边。“给我准备三十米绳索，我上去。”

“李工，这不符合安全规程！”