中产返贫：单一收入结构的代价（2/2）

优化。他无声地咀嚼这个词。像道温柔的帘幕，遮盖住断崖式下跌的残酷。

手机再次震动。妻子舒涵的短信：“女儿学费催缴单到了，你几点回来？”

文字在屏幕上跳动，每个字都重若千钧。

他没有回复，而是点开银行app。那个熟悉的数字，曾经稳定如钟摆，如今却显得如此单薄。中产——他想起这个词，光鲜亮丽的外壳下，竟是如此脆弱的生态。就像精心修剪的盆栽，只要切断主干，便会迅速枯萎。

电梯下行时，他遇见财务部的小赵——一个总爱在茶水间分享理财心得的年轻人。此刻对方眼神闪躲，匆匆挤出一句“王工保重”，便逃也似地离开。

设计院大堂空旷无人。王旭推开旋转门，夏末的热浪裹挟着城市喧嚣扑面而来。他站在台阶上，望着霓虹灯下来往的车流——那些匆忙归家的人们，有多少和他一样，依靠着唯一的水源，在干旱来临前毫无察觉？

手机又响，林娜发来新微信：“机会不等人。”

他仰起头，设计院大楼在夜色中巍峨耸立，每一扇窗户都曾是他攀登的阶梯。十六年，他从青涩学子成长为国际部的骨干，却从未想过，这条看似坚实的路，会突然在脚下塌陷。

雨滴毫无征兆地落下，冰凉地溅在他脸上。王旭没有撑伞，任由雨水打湿西装。路过一家房产中介，橱窗里的豪宅照片光鲜亮丽，旁边小屏幕上滚动着红色标语：“财务自由，从多元收入开始。”

他苦笑。这道理如此浅显，却要付出如此代价才真正明白。

在街角便利店，他买了包女儿爱吃的巧克力。收银员低头找零时，轻声哼着走调的歌。王旭突然想起大学时代读过的诗：“人不能两次踏进同一条河流——”

而他，竟在一条河里漂了十六年。

雨幕深处，家的窗户透出温暖的灯光。王旭在楼下站了很久，看着那道光，仿佛在凝视遥远彼岸。湿透的西装紧贴皮肤，冷意渗进骨髓。他摸出手机，给林娜回复：

“明天见面详谈。”

然后他删除了草稿箱里写了三年的创业计划书——那些关于新能源咨询的构想，始终停留在“等忙完这个项目再说”的明天。

推开单元门时，他听见女儿练琴的声音，音符如溪流般淌过昏暗的楼道。王旭深吸一口气，脸上重新拼凑出平静的微笑。

他知道，从明天开始，他必须学会在断流中寻找新的水源。而今晚，他还要继续扮演那座从不动摇的山。