“吃人”的太阳（1/2）

阿曼的夏天，太阳不是升起来的，而是像烧红的烙铁，狠狠摁在大地上。

杨涛从空调集装箱房里钻出来的瞬间，眼镜片立刻蒙上了一层白雾。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，眼前这片位于马斯喀特郊外的戈壁滩便清晰起来——扭曲的热浪从地面蒸腾而上，远山像在熔化，连钢铁林立的电站工地都显得有几分柔软。

这是他在阿曼做现场工代的第八十三天。

“杨工，今天又是四十八度！”本地司机阿里操着带口音的英语，递给他一瓶冰水。瓶子外壁迅速凝结的水珠还没流到指尖，就已经被热风烘干了。

“和昨天一样。”杨涛笑了笑，拧开盖子喝了一大口。水是冰的，划过喉咙的瞬间像刀割，但几秒钟后，那份凉意就被身体里外夹攻的热浪吞噬了。

去主厂房的路不过五百米，走到时，工装后背已经湿透，紧紧贴在皮肤上。厂房里机器轰鸣，温度比外面更高，空气里弥漫着金属、机油和汗水混合的奇特气味。他的任务是核对中方提供的设备与当地电网接口的每一个细节——那些密密麻麻的线路图，在图纸上是清晰的线条，在这里，却成了需要用手去触摸、用身体去感受的实体。

汗水滴在图纸上，他赶紧用手抹开，晕染开的墨迹像一朵小小的灰云。他想起三个月前刚来时，还试图保持图纸的整洁，后来发现这是徒劳。在这里，每一张图纸最终都会留下现场的印记——汗渍、油污、甚至偶尔被风吹来的沙粒。

中午休息时，他躲在临时搭建的遮阳棚下，从饭盒里拿出筷子。筷子是檀木的，临行前妻子塞进他行李的。“别用一次性筷子，不环保，也没家的感觉。”她说。此刻，他握着这双已经被用得有些光滑的筷子，吃着从中方食堂打来的、努力模仿国内口味却总差那么点意思的饭菜，恍惚间好像闻到了家里阳台那盆茉莉的香气。

下午的工作是处理一个突发问题——一台关键散热风机的转速异常。他和技术员、本地工人一起，在接近五十度的设备夹层里排查。空间狭窄，他只能半跪着，工具烫得需要戴双层手套才能握住。汗水流进眼睛，刺得生疼，他胡乱用胳膊擦一下，继续盯着万用表上跳动的数字。

那个叫哈马德的年轻阿曼工人递给他一块湿毛巾，用简单的阿拉伯语夹杂着英语说：“擦擦，杨先生。”

他道了谢，接过毛巾敷在脸上。短暂清凉的片刻，他忽然想起大学时读过的唐诗：“烽火连三月，家书抵万金。”如今没有烽火，家书也被微信取代，但那种在遥远异乡对只言片语的渴望，古今相通。昨晚和五岁女儿视频，她兴奋地展示新画的画——一个蓝色的小人站在巨大的黄色太阳下。“爸爸，你在太阳里工作吗？”她问。他笑着点头。孩子不知道，这里的太阳，真的能“吃”人。

故障最终定位，是一个传感器的微小偏移。修复完成时，已是傍晚。夕阳把戈壁染成壮丽的橙红色，温度却丝毫没有下降的意思，大地像一块余温未散的巨炭。

晚饭后，他照例爬上工地旁边那个小沙丘。这是他三个月来发现的“宝地”，能看见整个工地的灯火，也能看见更远处，马斯喀特城星星点点的光。他从口袋里掏出一个小小的口琴，金属外壳被体温焐热。