第330章 七分钟，够不够重生？（1/2）

旧厂街地下车库的霉味混着水泥粉尘在空气里打转，林昭昭踩过满地锈迹斑斑的螺丝，仰头望着十二米高的穹顶。

沈巍抱着笔记本电脑跟在她身后，鞋跟磕在凹凸不平的地面上，发出空洞的回响。

“这里原本是物流仓库，墙厚五十公分。”

他调出建筑图纸，蓝光映亮半张脸，“隔音材料用矿棉毡，每间密室再加十五厘米吸音棉——足够让里面的声音连墙缝都钻不出去。”

林昭昭伸手摸了摸斑驳的墙面，指尖沾了层灰。

她转身时，目光扫过车库角落堆着的十扇铁门，门沿还留着切割时的火星灼痕：“十间，连成阵列。每间两米乘两米，只放一把木椅。”

沈巍的手指在键盘上翻飞，倒计时系统的红色数字开始在墙面投影：“七分钟，精确到秒。不录像，不分析，不评分。”

他突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，“姐，这不是密室，是……”

“是面镜子。”林昭昭截断他的话，指尖划过铁门内侧新刷的哑光黑，“照出被规训前的自己。”

招募信息发出去的第三小时，苏糖的电话就打了进来。

林昭昭接起时，听见对方吸了吸鼻子，尾音带着股说不出的涩：“我在综艺里哭过八次。第一次是爷爷去世，导播举着提词卡说‘再大点声’；

第二次是被群演推搡，经纪人递来小抄‘这里要咬嘴唇’……”

她顿了顿，背景音里传来玻璃杯碰撞的脆响，“我能来吗？就一次，不为镜头哭的那种。”

地下车库的灯光在苏糖发梢镀了层淡金。

她穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边——和镜头里永远精致的“国民甜妹”判若两人。

林昭昭递过一枚铜纽扣，纽扣背面刻着极小的“糖”字，是她连夜用刻刀雕的。

“这是我奶奶年轻时的裁缝铺剩下的。”林昭昭指尖轻轻碰了碰纽扣，“她总说，衣服最贴身的地方，要藏点只属于自己的东西。”

苏糖捏着纽扣的手在抖。

她望着第7号密室的铁门，门把手上还缠着防止刮伤的棉绳：“我怕……”

她喉结动了动，“怕说完那些没被批准的话，就真的没人记得我了。”

林昭昭没说话。

她伸手替苏糖理了理被风吹乱的刘海，指腹擦过对方眼下淡淡的青影——那是连续录了三天综艺的痕迹。

“你进去的七分钟里，”她的声音轻得像片羽毛，“世界会忘记你。但你会想起自己。”

铁门闭合的瞬间，沈巍的监测屏亮起红光。

苏糖坐在木椅上，背挺得笔直，像根被拉直的琴弦。

前两分钟，她盯着地面的水泥缝，喉结上下滚动；

第三分钟，她突然抬手捂住嘴，指缝间泄出压抑的抽噎；

第五分钟，她开始说话，声音越来越响，混着哭腔：“我恨你们说‘甜妹不能发火’，恨你们把我生日直播的蛋糕换成草莓味——我明明最爱芒果！恨你们……”

她的指甲抠进椅面，“更恨我自己，明明想说‘不’，却笑着说‘好’。”

倒计时跳到00:30时，苏糖突然站了起来。

她对着空气比划，像在和某个看不见的人争吵，最后又慢慢蹲下去，额头抵着膝盖：“小时候我养的兔子死了，我哭了一整天。妈妈说‘乖宝宝不哭’，后来我真的……不会哭了。”

她的肩膀剧烈颤抖，“可我现在想哭，就现在，就为我自己哭一次！”

铁门打开时，苏糖的眼睛肿得像两颗红樱桃。

她踉跄着扑进林昭昭怀里，手里还攥着那枚铜纽扣：“我说完了。”

她抽着鼻子笑，“原来不用数秒表，也能把话说完。”

阿默是被小黎搀进来的。

他穿着件洗得泛白的灰衬衫，领口系得严严实实，眼神像把淬了冰的刀——那是长期失语者特有的锐利。

小黎在他耳边轻声说了句什么，他点了点头，从帆布包里取出一块白板，跟着林昭昭走向第3号密室。

沈巍的监测屏这次没有声音，只有阿默的动作被红外摄像头捕捉：他坐在木椅上，白板搁在腿上，钢笔在指尖转了三圈。

第一分钟，他盯着白板；第二分钟，他突然动笔，字迹遒劲：“他们说我写的诗‘太痛’，可痛不是我的错。”