第345章 流沙上的堡垒（1/2）

医院楼梯间的灯光昏黄如烛，将陈序的影子钉在冰冷的墙壁上。他贴身口袋里的信纸还带着余温，却像一块寒冰，冻得他心口发紧。父亲的字迹在脑海里反复浮现，时而颤抖，时而工整，那些字句像细密的针，将 “告别” 二字缝进他的骨髓里。

他第一时间联系了叶晴。

“机构的追踪系统已经启动。” 叶晴的声音从电话里传来，带着罕见的凝重，“我们调取了医院的监控、周边路段的交通摄像头，排查了火车站、汽车站、机场的出行记录，甚至联系了‘天平’的线下协作网络，但没有任何线索。”

陈序握着手机的手一紧，指节泛白：“怎么可能？他刚从精神病院出来，身体和精神都很虚弱，能去哪里？”

“他是主动隐藏的。” 叶晴的语气带着一丝无奈，“监控显示，今天清晨五点，他趁着护工换班的间隙，从医院后门的消防通道离开了。没有带行李，没有联系任何人，像一滴水融入了大海。他刻意避开了所有监控死角，甚至破坏了沿途的几个简易摄像头，显然是早有准备。”

“早有准备……” 陈序喃喃自语，心脏像是被一只无形的手攥住，“他早就想好了要走，那封信…… 是他最后的交代。”

“‘天平’的人分析，他可能选择了偏远的乡镇或者无人居住的山区。” 叶晴补充道，“那里没有完善的监控网络，便于隐藏。他不是在逃避我们，也不是在逃避你，他是在逃避那些撕裂他的记忆，逃避那个被两种人生困住的自己。”

陈序沉默了。他想起信里父亲写的 “想找一个没有记忆、没有痛苦的地方，安安静静地待着”，原来那不是一时的冲动，而是深思熟虑后的解脱。父亲用最后的清醒，策划了这场彻底的逃离，只为保住最后一丝未被记忆吞噬的自我。

挂了电话，陈序漫无目的地走在街头。清晨的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影，却照不进他心里的阴霾。他路过一家照相馆，橱窗里陈列着全家福，照片上的人笑得一脸幸福，像极了父亲记忆里的虚假场景。

那一刻，他突然想起了《时光回眸》里的情节。

当年，他写下那些温馨的片段时，以为自己是在构建一座情感的堡垒，想用虚构的圆满，填补现实的缺憾。他以为父亲会在这座堡垒里，找到慰藉与安宁；以为自己能在这座堡垒里，逃避真实的痛苦。

可现在他才明白，那座他精心搭建的堡垒，从一开始就建立在流沙之上。

流沙是虚假的记忆，是刻意回避的过错，是不愿面对的现实。他以为用温情的故事就能将流沙固化，却忘了流沙的本质就是吞噬一切 —— 它吞噬了父亲的自我认知，吞噬了他们父子间的信任，最终吞噬了这座看似坚固的情感堡垒，只留下一片荒芜的废墟。

他想起父亲在虚假记忆里的笑容，那样温暖，却那样脆弱；想起父亲在真实记忆里的忏悔，那样痛苦，却那样真实。这两种截然不同的模样，都是父亲，却又都不是完整的父亲。而造成这一切的，正是他用故事编织的流沙。