第344章 最后的清醒（1/2）

医院的走廊永远弥漫着消毒水与药水混合的味道，冰冷而刺鼻。陈序裹着一身夜色赶来，袖口还沾着未干的血渍，那是昨晚砸墙留下的伤痕。护士将一个皱巴巴的牛皮纸信封递到他手里时，眼神里带着一丝不忍：“这是你父亲今天早上让护工转交的，他说一定要亲手交给你。”

信封很薄，却重得像一块烙铁。陈序的手指触到粗糙的纸面时，止不住地颤抖。他能想象出父亲在病床上，用颤抖的手一笔一划书写的模样 —— 或许是趁着清晨短暂的清醒，或许是拼尽了最后的力气，将那些堵在喉咙里的话，落在了纸上。

他找了个僻静的楼梯间，靠着冰冷的墙壁，缓缓打开信封。里面只有一张泛黄的信纸，字迹歪歪扭扭，时而潦草如乱麻，时而又用力得划破了纸面，墨渍晕染处，能看出落笔时的颤抖与挣扎。

小默：

写下这几个字，花了我整整半个时辰。我的手不听使唤，脑子里像有无数个声音在吵架，一会儿是你小时候抱着我腿哭的模样，一会儿是债主砸门的声响，一会儿又是工棚漏雨的潮湿味。我分不清哪些是真的，哪些是假的，只觉得累，太累了。

护士说我得了什么 “认知失调”，说那些混乱的记忆是病。可我知道，那不是病，是我欠你的，欠你妈的，是老天爷让我用后半辈子来偿还的债。

你第一次拿着那份报告来找我时，我其实偷偷看了。那些银行流水，那些考勤表，那些邻居的证词，像一把把锤子，敲碎了我好不容易抓住的 “温情”。我不愿意相信，不愿意承认自己当年是个逃避责任的懦夫，不愿意面对你妈当年的委屈和你小时候的孤独。所以我骂你，赶你，假装那些都是假的。

可夜里睡不着的时候，那些被压抑的记忆就会钻出来。我想起你妈跪在债主面前求情的样子，想起你生日那天暴雨里，她强撑着病体给你煮鸡蛋面的背影，想起我在外地打工时，收到你妈寄来的皱巴巴的照片，照片里你笑得那么瘦，那么让人心疼。

我开始恨自己，恨自己当年的沉迷赌博，恨自己的懦弱逃避，恨自己让你们娘俩受了那么多苦。可转头，那些植入的 “记忆” 又会冒出来 —— 红色背带裤，全家福里的笑容，饺子宴的热气。它们像毒药，让我在愧疚与温情之间反复拉扯，找不到自己的位置。

小默，爸爸老了，经不起这样的折腾了。这些日子，我像个被抽线的木偶，被两种记忆操控着，一会儿哭，一会儿笑，一会儿忏悔，一会儿指责。我找不到自己了，不知道哪个才是真正的陈父，不知道我到底是谁，做过什么，该承担什么。

你送我的那份报告，我一直放在枕头底下。我知道你不是故意的，当年写小说，也是想给我们一个圆满的结局，想弥补心里的遗憾。爸爸不怪你，真的不怪。你只是太想知道真相，太想守住你妈的记忆，太想让我做一个合格的父亲。

可我真的撑不下去了。

这些 “记忆” 像两座大山，压得我喘不过气。一座是真实的愧疚，一座是虚假的温情，它们把我夹在中间，让我动弹不得，生不如死。我想解脱，想找一个没有记忆、没有痛苦的地方，安安静静地待着。

别找我，小默。

不用再为我费心，不用再试图唤醒我，也不用再愧疚。你没有做错什么，错的是爸爸，是爸爸当年没有尽到责任，是爸爸没有勇气面对自己的过去。

你要好好活着，像你妈希望的那样，照顾好自己，别再纠结于过去的对错，别再被这些记忆困住。你妈的在天之灵，也一定希望你能过得幸福，而不是像现在这样，被愧疚和痛苦缠绕。

爸爸对不起你，这辈子欠你的，欠你妈的，只能等来生再还了。

最后，再跟你说一声：我爱你，我的儿子。