第70章 四刻鸿沟湮旧约， 孤笺黯碎葬双晴（2/2）

“老张，又和晴云通信了？”前排的王磊转过头，对着张福镛挤了挤眼，嘴角撇出一道意味深长的笑纹。那笑容里有几分揶揄，又有几分早已看穿底细的了然。

张福镛握笔的手下意识地收了收，像是要护住尚未书写完的秘密。他低垂的目光更深地埋入信纸，脸上却悄然掠过一抹与肤色极不相称的红晕。他那本就略显粗犷的眉骨，此刻被额前散落下来的几绺硬发半掩着，更平添了几分生硬的羞赧。

“就…就写封信。”他声音低沉含混，每个字都像从喉咙深处费力挤出滚石，粗糙而含糊。

“真只是信？”王磊还不死心，手肘故意撑在椅背上，把身体探得更近，“我看你每次写回信都跟打草稿似的，写废了还一遍遍重誊，我看你练正楷都没那么仔细。你们该不会……嗯？” 他故意拖长的尾音如同暗夜里试探的钩子，引得旁边几个同学也悄悄侧目过来。

张福镛的指节突兀地泛白，猛然抓起手边的橡皮在信纸上用力擦了几下，动作之大，带起细微的纸屑飞扬。那些细小的碎屑像被惊扰的雪花，有几片就落在了他深蓝色的校服裤子上。

“少胡说！”他猛地吼出来，声音在教室半空炸开，语气里含混着怒意和尴尬，却更像是在试图强行压平自己胸口里那点被人看穿后的慌张，“好好学习！闲心挺多！”

张福镛骤然绷紧的背脊，脸颊上那可疑的红晕，还有手里紧攥的信纸边缘已然微微发皱——这一切无声的征兆，都在无声地向陈武桢确认一个清晰的信号。这两个人之间流动的东西，绝非仅仅是寻常的问候那么简单。一股莫名的酸涩，无声地在陈武桢胃腔里搅动，沉重得如同吞下了一块冰冷的石。他仿佛穿透张福镛此刻笨拙又紧张的身形，直抵过去的某个午后：那时他也曾如此珍而重之地铺开信纸，每一个字句都翻来覆去地咀嚼着柳晴雯可能读到时的表情；每一次落笔，都带着小心翼翼而又按捺不住的悸动。那时的柳晴雯，在他心目中，也是他生命中近乎唯一的光束。

抽屉深处，李晴云那封信的重量此刻忽然变得无比具体。它像块灼热的炭火压在膝头，隔着薄薄的抽屉板散发着若有若无的热力。陈武桢的手指在那封未开启的信封边角反复摩挲着，仿佛那粗糙的纸边能为他滚烫混乱的心绪带来一丝凉意。他该回信吗？一个更尖锐的质疑立刻在耳边响起：自己究竟在给谁写信？写给那个真实存在的、字迹清秀的李晴云？还是又一次，在对着那封永远无法寄出的信笺倾诉，把自己的伤口、孤独与无法释怀的爱情，全都倒向一个模糊不清的“晴”字？更棘手的阴影还悬在他面前：他写下的每一个字，落在张福镛眼里，会不会变成某种刺目的“越界”？

晚自习的灯惨白而沉默，像巨大的眼睛悬在教室顶棚上。教室里只剩下笔尖剐擦纸面的沙沙声，如同暴雨落在无边无际的屋顶上，沉闷而压抑。陈武桢摊开信纸，铺在层层叠叠的习题册上面。右手执笔，无名指习惯性地微微屈起，抵在光滑的纸面上。笔尖悬停着，迟迟没有落下。纸面反射着惨淡的白光，像一面冰冷的镜子，仿佛随时会映照出他不该投射出去的思念幻影。他深吸一口气，冰凉的空气如同粗糙的沙砾摩擦着气管——

他告诉自己：收住。这单薄的纸页，不是一片私人的、任由情感决堤的泄洪区，更不能成为那个已逝的、注定无望的回音壁。李晴云清澈的脸庞突然清晰地浮现在眼前，那是独立的、与任何人不同的一个存在。他捏紧了笔杆，指关节绷得生疼，在那片将落未落的空白处，他猛然收住了几乎逸散而出的一句叹息——“其实，我一直……”。

他突然将笔盖“啪嗒”一声合上，声音在寂静的教室一角短促地响起。接着，他用一种近乎粗鲁的姿态，将那页摊开的信纸翻了过去，让那片刺眼的白彻底倒扣在桌面上。

第二天下午的自习课。窗外秋风卷过枯枝，发出干涩的呜咽。陈武桢强迫自己将视线投向物理习题册上密密麻麻的小字。当视线飘向讲台方向时，他再次看见张福镛，他正低头专注地写着什么，头几乎要埋进摊开的书页里。这一次，他笔下不再是信纸，而是一道思路缜密的物理大题演算过程。就在他凝神思考的间隙，搁在桌角的另一本练习册露出了封面下隐藏的一角——那里赫然压着一个淡蓝色的、熟悉的信封。信封的一个小角被书脊压着，似乎被他珍而重之地收藏在离学习最近的位置。张福镛的视线偶尔会若有若无地掠过那抹蓝色，很轻，像蝴蝶的翅膀拂过初绽的花瓣，旋即又收回，落回公式繁复的草稿纸上。那瞬间的目光流连，流露出一种近乎虔诚的温柔。

陈武桢的心，如同被一只无形的冷箭精准地贯穿，带着闷闷的痛感和一丝尘埃落定般的释然。答案已然清晰。他悄然移开目光，视线投向窗外昏沉的天色，片刻后，重新落回到自己桌面上摊开的信纸上。之前翻过去的信纸依然保持着反面朝上的状态。他伸出手，极其缓慢，却异常坚定地，将这承载着矛盾与犹疑的整张纸从桌面上捏起。刺耳的撕裂声随即响起，没有半分犹豫。他冷静而利落地将它撕成两半，再撕成四条，纸片如同失去羽翼的蝴蝶纷纷飘坠在他脚边的字纸篓中。

他从抽屉最深处拿出李晴云不久前寄来的那封信，手指轻轻拂过信封上“陈武桢 亲启”几个端正的字。在“桢”字最后一笔顿挫有力的结尾上，他的指尖停留了几秒，仿佛在触碰一种确凿的距离感。他小心地将信封压到了所有教辅材料的最底层，再用几本厚厚的《五年高考三年模拟》严实地盖在了上面。

教室里浮动的光线似乎比先前更加暗淡了，寒意也显得更为凝重。陈武桢重新拿起刚刚合上的笔帽，把它用力旋开。目光重新落回到摊开的试卷上，那道之前被笔尖戳出一个更深墨点的小题，仿佛凝结在纸面上的一个黑色伤口。他的笔尖再次落下，悬在题目的空格上方，仅隔一丝发丝的距离。

“吱嘎……”

前排张福镛大概是完成了难题，身子在木质旧课椅上轻微地调整了一下坐姿。那细微的声响传入耳中，如同石子投入深潭，却并未在陈武桢笔下的纸面上激起丝毫涟漪。他终于还是让笔尖稳稳地落在了那道题的第一个空格处。黑色的墨迹流淌出来，沉重而扎实，划开了一方新的空间——一个只有他自己必须奋力泅渡的世界。