第29章 枯苗记（2/2）

\就剩咱几户了。\三哥刘喜平蹲在门槛上，烟锅子在鞋底磕得\邦邦\响，烟灰混着土落在磨破的裤腿上。他往坟院方向瞥了一眼，\昨儿看见张大爷了，在坟头栽木桩，桩子上刻着些歪歪扭扭的字，像鬼画符。\狗娃突然攥紧了柴刀，少年前几日去坟院拾柴，看见守墓人蹲在老榆树下，手里捏着把土，土从指缝漏下去，在地上堆成个小尖，而他脚边的草，竟还是绿的，沾着点湿汽。

热风在夜里更凶，卷着沙砾打在窗纸上，\哗啦啦\响，像谁在外面撒豆子。刘双喜躺在炕上，摸了摸褥子，烫得像块烙铁，他翻个身，听见六弟在隔壁咳，咳得像要把肺咳出来。\明儿去坟院那边看看，\他对狗娃说，\张大爷既然能让草活，说不定知道哪有水。\

天刚亮，刘双喜就带着狗娃往坟院走。路上的空屋越来越多，有的门板被热风晒得脱了榫，斜斜地挂着，像只耷拉着的眼皮。快到坟院时，看见张大爷正往坟头泼水，水瓢里的水不多，泼在土上\滋滋\响，冒起阵白烟就没了影。他穿的还是那件发白的褂子，袖口的破洞更大了，露出的胳膊晒得黝黑，像段枯木。

\张爷，你这有水？\刘双喜站在老远喊，喉咙干得发疼。张大爷转过身，眼睛眯成条缝，阳光落在他脸上，皱纹里积着白灰，像落了层霜。\就这点，\他举了举水瓢，瓢沿豁了个口，\井里渗的雪水，省着用，能浇活这几棵草。\狗娃突然指着他脚边，那里的草果然是绿的，叶片上还挂着点水珠，在热风里闪着光。

张大爷把水瓢往墙根一放，蹲下来继续刨土，指甲缝里嵌着黑泥，\知道旱魃不？\他没抬头，声音像从地里钻出来的，\老辈人说，大旱三年，就会出旱魃，不是啥怪物，是老天爷收人的时候。\刘双喜蹲在他旁边，看见他刨出的土里混着些碎骨，白森森的，\去年死了七个人，\张大爷说，\今年这光景，怕是躲不过。\他忽然停下手，望着远处的田垄喃喃道：\野狗啃过的骨头，来年庄稼长得旺。这地啊，得用这些东西喂着。\

狗娃突然问：\那草咋活的？\张大爷指了指坟头：\底下埋着人，尸水渗上来的，毒得很，你们别碰。\他往远处的田地瞥了一眼，今年的枯苗倒在去年的旧茬上，黄褐两色叠在一起，像块破补丁，\这地啊，是记仇的，你欠了它的，它就得一点一点讨回去。\

热风突然变稠了，裹着股土腥味往人鼻子里钻。刘双喜想起赵铁头说的，种子埋在土里，就不能怕它不发芽。他摸了摸怀里，还有半包发了霉的糜子种，是六弟塞给他的，\不管啥魃，地总得有人种。\他拽着狗娃往回走，少年回头看了一眼，张大爷还蹲在坟头，身影在热风里晃得像株枯蒿，而他脚边的绿草，绿得扎眼。