第366章 涯壁里的卡车（1/2）

我外婆家在湖南慈利县和张家界永定区交界处的一个小山村。上世纪八十年代末，我还是个七八岁的孩子，每逢寒暑假，母亲就会带我回外婆家。那时候交通不便，从县城出发没有直达班车，我们就在省道旁下车，沿着公路步行六七公里。

这段路并不好走，一边是陡峭的山崖，一边是蜿蜒的溪流。夏季时，溪水哗哗作响，两岸草木葱茏；冬季则水落石出，露出河床上光滑的卵石。我最喜欢夏天走这段路，因为可以在溪边玩水，捉小鱼小虾。但母亲总是催我快走，尤其是快到外婆家的那一公里路。

那里有一处巨大的浅色崖壁，高高耸立在公路对岸。崖壁呈灰白色，上面爬满了青苔和藤蔓，与周围的青山绿水形成鲜明对比。一条小溪从崖壁脚下流过，将崖壁与公路隔开。每次经过那里，我总觉得凉飕飕的，即便是在盛夏，也能感觉到一股阴森森的寒意从对岸传来。

母亲每次走到那里都会加快脚步，嘴里还念念有词。我好奇地问她在念什么，她总是摇摇头说：“小孩子别多问，快走。”

然而，吸引我的不只是崖壁的奇特，还有我几次看到的不可思议的景象。

第一次看到是在一个夏日的午后。那天太阳很烈，我们走在公路上，热得汗流浃背。快到崖壁时，我远远看见对岸的崖壁突然“裂开”一道口子，一辆老式卡车从中缓缓驶出。卡车是深绿色的，车身上沾满了白色粉尘，车斗里坐满了人，大约有七八个，有男有女，都穿着七八十年代那种蓝色或灰色的工作服。

他们欢声笑语，有人还唱着歌，声音在峡谷间回荡。卡车沿着一条我从没注意过的土路，缓缓驶向半山腰。我惊讶地指着对岸问母亲：“妈，你看！那边有辆车！”

母亲头也不回，拉着我的手就走：“看什么看，赶紧走。”

我回头再看，卡车已经消失在拐弯处，而那条土路，似乎也随之不见了。我揉揉眼睛，以为是烈日下的幻觉。

第二次看到是在初秋。那天我们到得比较晚，太阳已经西斜，天色渐暗。快到崖壁时，我又看到了那辆卡车，这次是从半山腰驶向崖壁。车上的人似乎很疲惫，有的靠着车厢打盹，但气氛依然轻松。卡车开到崖壁前，竟然径直驶了进去，就像崖壁是一道门一样。

“妈！那辆车开进山里去了！”我惊叫道。

母亲猛地捂住我的嘴，脸色发白：“别说话，快走！”她的声音在颤抖，手劲大得让我脸颊生疼。

我吓坏了，再不敢多问，只是忍不住回头看。崖壁静静地立在暮色中，完好无损，哪有卡车的影子？

第三次也是最后一次看到，是在一个雾蒙蒙的冬日早晨。那天我和表兄弟们去附近的镇上赶集，回来时独自一人。雾气让能见度很低，十米外就看不清了。我走到崖壁附近时，听到对岸传来卡车的轰鸣声和人们的谈笑声。

透过薄雾，我看见那辆绿色卡车从崖壁中缓缓驶出，车上的人比前两次更多，挤得满满当当。有个人还向我挥了挥手，我下意识地也挥了挥手。就在这一瞬间，雾气突然散去一些，我清楚地看到，崖壁下面根本没有什么土路，只有冰冷的溪水拍打着岩壁。

卡车和车上的人像烟雾一样消散在空气中。

我吓得魂飞魄散，拔腿就跑，一口气跑到了外婆家，进门时脸色煞白，气喘吁吁。外婆问我怎么了，我把看到的一五一十说了出来。

外婆听完，脸色变得凝重。她让我坐下，给我倒了杯热茶，缓缓说道：“你看到的是‘那辆车’。”

“什么车？”我问。

外婆叹了口气，望向窗外远方的崖壁：“那是二十年前的事了。那时你还没出生，对面半山腰有个石灰窑场，是公社的集体企业。每天都有卡车接送工人去上工。有一天，一辆满载工人的卡车从崖上翻下来，掉进了溪里，死了七八个人...都是去上工的乡亲。”

我倒吸一口凉气：“那...那我看到的是...”

外婆摇摇头：“别瞎想，可能就是雾气大，你看花了眼。”但我看得出来，她眼神闪烁，显然没说实话。

从那以后，我再也没见过那辆卡车。也许是我不再走那条路了——稍大些后，家里买了自行车，我骑车去外婆家，速度快，也不再注意对岸的崖壁。也许是那个石灰窑场关闭了——我确实注意到，半山腰那些建筑逐渐破败，最终消失在草木丛中。

再后来，我上了中学、大学，离开了家乡，只有逢年过节才回外婆家。那条路也变了样，铺上了柏油，车来车往，再也不是当年那条安静的公路。崖壁依然矗立在那里，但下面建起了一个碎石场，机器轰鸣，日夜不休。

直到去年，外婆病重，我赶回老家。在病房里，外婆拉着我的手，突然说起往事：“你还记得小时候看到的崖壁卡车吗？”

我点点头，那些记忆依然清晰。

外婆虚弱地说：“我该早点告诉你的。那场车祸其实不是意外...至少不完全是。”

在外婆断断续续的叙述中，我听到了另一个版本的故事。

那是1975年的夏天，石灰窑场是当地重要的集体经济来源。每天清晨，一辆解放牌卡车会沿途接上工人，送往半山腰的窑场。开车的是个老师傅，姓李，技术过硬，从未出过事故。

出事那天早上，李师傅像往常一样接上工人。车上大多是二三十岁的年轻人，有说有笑，对生活充满希望。车行至崖壁处的急弯时，突然刹车失灵。李师傅拼命打方向盘，但卡车还是冲出路面，从二十多米高的崖壁上翻落，掉入溪中。

七人当场死亡，两人送医途中不治。九条鲜活的生命就这样消逝了。

“后来人们说，那天早上有人看见李师傅脸色不对，”外婆低声说，“前一天晚上，他和窑场主任大吵一架。主任为了赶工，要求卡车超载运输石灰，李师傅坚决不同意，说太危险。但主任以扣工分相威胁...”

“您是说，那辆车出事是因为超载？”我问。

外婆摇摇头：“不只是超载。事故调查发现，刹车被人动过手脚。但那时候，事情被压下来了，只说是意外。李师傅死了，死无对证；窑场主任后来调走了，不了了之。”

我震惊不已：“所以那些亡灵...”