第276章 开镰金穗映初心，垄上清风绾余生（1/2）

十月初二，雁归村的清晨被第一缕晨光揉碎在麦浪里。天刚蒙蒙亮，试耕田的田埂上就聚满了人，镰刀磨得锃亮，在晨光里闪着冷冽的光，麻袋整整齐齐码在田头，收割机的轰鸣声早早响起，像擂响了丰收的鼓点。这是抗寒5号试种成功后的第一个收割日，整个雁归村，都被一种滚烫的、沉甸甸的喜悦裹着——那是熬了六年的等待，是知青与村民们用汗水、用坚守、用学大寨的硬骨头精神，换来的丰收。

晚秋穿着洗得发白的粗布衫，裤脚挽到膝盖，手里攥着一把磨得光滑的镰刀，站在试耕田的东垄头。陆承泽站在她身侧，工装的袖口挽着，手里也握着一把镰刀，目光落在她身上，温柔得能融开晨雾里的薄凉。晨光穿过他的发梢，落在他微微笑着的眉眼上，晚秋侧头看他，心跳轻轻晃了晃，像田埂边被风吹动的麦穗。

“按咱雁归的规矩，开镰要由村里的带头人来。”张大爷拄着拐杖走到两人面前，手里捧着一个红布包，里面是村里最锋利的一把镰刀，“晚秋，承泽，这六年，咱的抗寒5号能有今天，多亏了你们。这第一镰，该由你们俩来开。”

晚秋的手微微抖了一下，看向陆承泽，他伸手，轻轻覆在她的手上，掌心的温度透过粗糙的镰刀柄传过来，稳稳的。“一起。”他轻声说，目光里的坚定，像扎根在黄土里的麦秆，不摇不晃。

晚秋点头，深吸一口气，和陆承泽并肩弯腰，镰刀贴着麦垄挥下去，“唰”的一声，金黄的麦穗带着秸秆倒下，麦香瞬间涌了上来，浓得化不开。村民们爆发出一阵欢呼，掌声、笑声、收割机的轰鸣声，混着麦浪的沙沙声，汇成了最动人的旋律。小石头举着育种日记，蹦蹦跳跳地喊：“开镰啦！丰收啦！晚书记，陆叔叔，咱的麦子收啦！”

陆承泽直起身，替晚秋擦了擦额角的汗珠，指尖触到她沾了麦粉的额头，动作轻得像怕碰碎了什么。“慢点割，别累着。”他说，眼里的疼惜，落在她磨出老茧的手上，落在她被麦芒划红的脸颊上。这些年，她握着镰刀、握着铁锹、握着笔杆，把自己熬成了雁归的“主心骨”，如今终于能歇一歇，能有人替她分担，能有人看着她，不是“晚书记”，只是晚秋。

“不累。”晚秋笑了，眼角的细纹漾开，像麦垄间温柔的纹路，“看着这些麦子，就觉得所有的苦，都值了。”她弯腰继续割麦，镰刀挥得又快又稳，陆承泽跟在她身后，替她扶着倒下的麦秆，偶尔有漏割的麦穗，他会弯腰捡起来，轻轻放进麻袋里，嘴里念叨着“颗粒归仓，一粒都不能浪费”——这是赵卫东临走前的叮嘱，也是学大寨最朴素的信条。

劳作的时光，在镰刀的起落间悄悄溜走。晌午的日头升起来，晒得人脊背发烫，李婶提着装满绿豆汤的木桶走过来，喊大家歇晌。陆承泽拉着晚秋走到田埂的老槐树下，替她解开汗湿的领口，递过一碗凉好的绿豆汤：“喝点水，歇会儿。”他蹲下身，看着她被麦芒扎出小口子的手指，从口袋里掏出一个小布包，里面是凡士林，一点点涂在她的伤口上，动作细致得像当年在试验田里选种。

“还记得当年吗？”晚秋喝着绿豆汤，看着他专注的样子，轻声问，“咱第一次试种抗寒5号，割麦的时候，我的手被镰刀划了个大口子，你背着我去卫生院，路上还摔了一跤，膝盖都磕破了。”

“怎么会忘。”陆承泽抬头，看着她的眼睛，里面盛着晨光，盛着麦香，也盛着彼此的岁月，“那时候我就想，要是我能替你受所有的苦就好了。可我知道，你犟，你认定的事，八头牛都拉不回来，就像认定了要把抗寒5号种成，认定了要让雁归的人吃饱饭。”

他伸手，轻轻握住她的手，把她的手拢在自己的掌心，用体温焐着：“晚秋，以前我总觉得，喜欢是藏在心里的，是默默陪着你就够了。可现在我才明白，喜欢是要让你知道，是要和你一起割麦，一起晒场，一起守着这片田，一起把往后的日子，过得像这麦粒一样，饱满、踏实。”

晚秋的眼眶热了，她低头看着两人交握的手，他的手裹着她的手，掌心的茧磨着掌心的茧，却磨出了最温柔的温度。这些年，她扛过了试种失败的绝望，扛过了八级大风的考验，扛过了推广会的忙碌，却从未像此刻这样，觉得心里满当当的，像装满了丰收的麦粒。

“承泽。”她轻声喊他的名字，声音带着微颤，“往后的日子，不管是种麦，还是秋收，不管是苦，还是甜，咱都一起扛，好不好？”