第275章 月下麦香诉初心，一寸相思待秋成（1/2）

十月初一的夜，雁归村浸在清透的月光里。试耕田的收割前夜，晒场早已收拾妥帖，麻袋码得整整齐齐，收割机静立在农机棚旁，连空气里的麦香，都带着即将丰收的安稳。老槐树下的石凳被月光洗得微凉，陆承泽和晚秋并肩坐着，手边搁着两个粗瓷碗，碗里是张大爷酿的酸枣酒，浅淡的酒香混着麦香，在晚风里缠缠绕绕，像藏了多年的心事，终于要漫出来。

晚秋指尖摩挲着碗沿，碗壁的温度刚好，不烫也不凉，像身旁陆承泽的气息，温和又妥帖。白日里的喧嚣落尽，只有偶尔的虫鸣，和远处梯田里麦浪轻晃的沙沙声，衬得这夜格外静，静得适合说那些压在心底多年的话。

“晚秋，有件事，我想跟你说，说了很多年，却总没来得及。”陆承泽先开了口，声音被月光揉得柔软，他侧过身，看着晚秋的侧脸，她的轮廓在月光下柔和得像水，鬓角的碎发被风拂动，他伸手，轻轻替她掖到耳后，指尖触到她微凉的耳廓，她微微一颤，却没有躲开。

他收回手，端起碗喝了一口酸枣酒，酒液的微酸漫过喉咙，却压不住心底翻涌的温热。“你还记得吗？我刚下乡到雁归，水土不服，连着烧了三天，迷迷糊糊的，只觉得浑身疼，连水都喝不进去。”

晚秋的记忆被拉回那年的夏天，蝉鸣聒噪，黄土路被晒得滚烫。她点点头，轻声接话：“咋能忘？那时候你躺在知青点的土炕上，脸烧得通红，喊着要喝水，可知青点就剩你一个，其他人都去帮邻村抢收了。”

“是，我记得。”陆承泽的目光飘向远处的梯田，仿佛能看见那年的光景，“那天雨下得大，土路泥泞，是你背着我，深一脚浅一脚走了八里山路，去公社卫生院。你的布鞋陷在泥里，裤脚全湿了，后背被我的重量压得弯着，可你一步都没停，嘴里还念叨着‘承泽，撑住，到了卫生院就好了’。”

他的声音低了些，带着些微的哽咽：“到了卫生院，医生说再晚半天，就烧成肺炎了。你守着我输液，把自己舍不得吃的红糖冲了水喂我，自己却啃着干硬的窝头，就着白开水。我问你为啥对我这么好，你说‘知青也是咱雁归的人，来了就是一家人，不能让你受委屈’。”

晚秋的眼眶忽然热了，那年的雨，那年的土路，那年陆承泽烧得发烫的额头，都像在眼前。她那时候刚当上妇女队长，心里只想着“学大寨，顾集体”，觉得每个来雁归的知青，都是来帮衬村里的，该护着，却没想过，这一件她早已淡忘的小事，竟被陆承泽记了这么多年。

“那时候我就想，这个姑娘，心怎么这么软，身子怎么这么犟。”陆承泽转头，目光沉沉地看着她，里面盛着月光，也盛着藏了多年的情意，“我躺在卫生院的病床上，看着你忙前忙后，给我擦脸，给我熬粥，看着你被雨淋湿的头发贴在脸颊，却还笑着说‘等你好了，咱一起去试验田选麦种’，那时候，我心里就动了。”

他说“动了”，两个字轻得像风，却重得砸在晚秋心上。她攥紧了手里的碗，指尖泛白，却不敢抬头看他，怕自己眼里的泪，落下来。

“后来，学大寨修渠，你带着妇女队挖渠，三天三夜没合眼，累晕在渠边。我把你背回村，你醒过来的第一句话，不是喊疼，不是要水喝，而是问‘渠的坡度调好了没？水能不能引到试验田？’。”陆承泽的手，轻轻覆在她的手上，她的手依旧粗糙，却暖得烫人，“我蹲在你床边，看着你苍白的脸，心里又疼又敬，我想，这辈子，要是能和这样的人一起，守着这片土地，守着这些田，该多好。”

“可那时候，知青返城的风一阵紧过一阵。”他叹了口气，语气里满是遗憾，“我怕我说了，会耽误你，怕我走了，没人替我照顾你，怕你觉得，我只是一时兴起。所以我把这份心思，藏在心底，跟着老农技员学选种，跟着卫东改农机，跟着你一起蹲在试验田，把所有的喜欢，都变成了和你一起种好抗寒5号的执念。”

晚秋终于抬起头，眼里的泪落了下来，砸在石桌上，晕开一小片湿痕。陆承泽慌了，伸手替她擦泪，指尖的温度触到她的脸颊，她却没有躲，只是任由他擦着，听着他的话，那些被岁月掩埋的细节，一点点拼凑起来——