第18章 轻轻的告别与感谢 中）相遇是照亮彼此的光（1/2）

所以啊，此生尽兴吧——爱自己的明媚，也爱自己的破碎。就像你轻轻来过，我轻轻爱过，不必留痕，只要彼此曾在对方的生命里，亮过一瞬，就够了。

妮妮小姐对这份温柔的感悟愈发深刻，是在林叔决定离开小城，回到乡下老家的那个清晨。

那天的雾很轻，像一层薄薄的纱，蒙在小城的巷弄里。工作室门口的老槐树，枝条在雾中若隐若现，像是水墨画里晕开的淡墨。妮妮推开工作室的木门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，惊起了落在槐树枝头的几只麻雀，它们扑棱着翅膀，穿过薄雾，消失在巷口的方向。

她像往常一样，先烧上一壶水，准备泡些桂花茶。水在壶里“咕嘟咕嘟”地响着，冒出细小的气泡，像是在诉说着清晨的秘密。就在这时，门口的风铃轻轻摇晃起来，不是被风吹动的那种急促，而是带着一种沉稳的节奏。

妮妮抬起头，就看到了林叔。

他还是穿着那件洗得发白的中山装，领口和袖口都磨出了细细的毛边，却依旧熨烫得平整。背上的旧帆布包，带子已经有些褪色，边缘处甚至能看到细密的针脚，显然是缝补过多次。他的头发比刚来时更白了些，像落了一层薄薄的霜，却梳得整整齐齐，露出光洁的额头。

只是今天，林叔的脚步似乎比往常沉重了些，脸上带着一种难以言说的复杂神情，像是有话要说，又不知从何开口。

“林叔，早啊。”妮妮笑着打招呼，给壶里续了些水，“今天的雾真大，您路上没着凉吧？”

林叔走进来，把帆布包放在靠窗的木桌上，帆布包与桌面接触的瞬间，发出沉闷的声响，像是里面装着比往常更重的东西。他在藤椅上坐下，双手交叠放在膝盖上，沉默了片刻，才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“妮妮，我今天来，是想跟你说件事。”

水开了，壶盖被蒸汽顶得“当当”作响。妮妮走过去关掉火，把热水倒进保温瓶里，蒸汽在她眼前氤氲开来，模糊了她的视线。她转过身，看着林叔，心里忽然有了一种不好的预感，像被什么东西轻轻揪了一下。

“您说吧，林叔。”她在林叔对面的藤椅上坐下，给自己和他各倒了一杯温水。

林叔端起水杯，指尖触到杯壁的温热，却没有喝，只是轻轻摩挲着杯沿。“我打算……离开小城，回乡下老家了。”

这句话像一片羽毛，轻轻落在妮妮的心上，却激起了层层涟漪。她愣了愣，一时间竟不知道该说些什么。窗外的雾似乎更浓了，把老槐树的影子晕染得愈发模糊，像是要把所有的回忆都藏进那片朦胧里。

林叔看着她惊讶的神情，脸上露出一抹歉疚的笑：“我弟弟在老家种了一片果园，前阵子摔了一跤，伤了腿，地里的活计没人打理。我是家里的老大，总不能看着他一个人撑着。”他顿了顿，目光望向窗外，像是透过薄雾看到了故乡的田野，“再说，年纪大了，也总想着回去看看。那里的油菜花快开了，我想回去画一画。”

妮妮这才缓过神来，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她想起林叔刚来时的样子，也是这样一个清晨，他背着这个旧帆布包，站在工作室门口，有些局促地问：“请问，这里是‘小雏菊与风’插画工作室吗？我看到招聘启事，想来学画画。”

那时的林叔，眼里带着一丝忐忑，又有几分藏不住的期待，像个第一次走进学堂的孩子。妮妮记得自己当时笑着说：“是啊，快进来吧，我们这里欢迎所有喜欢画画的人。”

从那天起，林叔就成了工作室最早的学员，也是最勤勉的一个。不管刮风下雨，他每天都会准时出现在工作室，早上第一个来，傍晚最后一个走。他的帆布包里，永远装着那套用了十几年的油画颜料，锡管上的标签已经模糊不清，却被他擦拭得干干净净。每次打开颜料盒，那股淡淡的松节油气味，就会在工作室里弥漫开来，带着一种岁月沉淀后的安心。

林叔的画里，永远都是乡村的记忆。

他画金灿灿的油菜花田。那片花海一望无际，像铺在大地上的金色绸缎，风一吹，就泛起层层波浪。花田里有几个戴着草帽的农人，正在弯腰劳作，他们的身影在花海中若隐若现，像是被金色淹没的音符。天空是湛蓝色的，飘着几朵悠闲的白云，阳光洒在花海上，折射出细碎的光芒，让人几乎要睁不开眼。

他画傍晚冒着炊烟的农舍。白墙黑瓦的小屋，坐落在绿树环绕的山脚下，屋顶的烟囱里，升起袅袅的炊烟，像一条白色的丝带，在晚风中轻轻飘荡。屋前的场院里，晒着金黄的稻谷，几只鸡在旁边悠闲地踱步。远处的田埂上，一个背着书包的孩子正在奔跑，手里拿着一根狗尾巴草，身后跟着一条摇着尾巴的大黄狗。

他画田埂上追逐蝴蝶的孩童。两个扎着羊角辫的小姑娘，穿着花布衫，提着竹篮，在田埂上奔跑。篮子里装着刚采的野花，有红的，黄的，紫的，像是把春天都装进了篮子里。一只彩色的蝴蝶停在一朵蒲公英上，小姑娘们屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，想要抓住那片美丽的翅膀。田埂边的小溪里，几只鸭子在悠闲地游水，“嘎嘎”地叫着，像是在为她们加油。

每次画这些的时候，林叔的眼里都会闪着温柔的光，仿佛那些记忆就藏在他的画笔里，一触即发。他常说：“年轻的时候为了生计，在城里奔波了一辈子，修过自行车，摆过地摊，开过小卖部，什么苦都吃过。那时候啊，心里装着的全是柴米油盐，哪有功夫想什么故乡不故乡的。”

他会停下画笔，用袖口擦了擦额角的汗珠，继续说：“退休后，突然就闲下来了，心里空落落的，总觉得少了点什么。有一天在巷子里散步，看到你们工作室的招聘启事，上面写着‘用画笔记录生活的美好’，我心里咯噔一下，像是被什么东西撞了一下。这不就是我一直想做的吗？把那些藏在心底的风景，都画出来。”

他说这话的时候，嘴角带着浅浅的笑意，眼角的皱纹里都藏着满足，“就像找到了失散多年的朋友，毫不犹豫地就报了名。在这里，我重新拿起画笔，那些藏在记忆深处的风景，就像春天的种子，一点点在画纸上发芽，开花。”

林叔不仅画风景，也把自己的故事，讲给妮妮和其他学员听。

有一次，他画了一幅《外婆的菜园》。画框里，一方小小的菜园被竹篱笆围着，篱笆上爬满了绿色的牵牛花，紫的，蓝的，开得热热闹闹。菜园里，绿油油的青菜像整齐的士兵，站在田垄上；红彤彤的番茄挂在枝头，像一盏盏小灯笼；黄瓜架上，吊着几根翠绿的黄瓜，身上还带着细细的绒毛。菜园的角落里，有一口老井，井边放着一个木桶，桶绳上结着厚厚的茧子，像是诉说着岁月的悠长。

而菜园中央，一个穿着蓝布衫的老太太，正弯着腰，摘着架上的黄瓜。她的头发已经花白，用一根木簪挽在脑后，脸上布满了皱纹，却笑得格外慈祥。阳光透过树叶的缝隙，洒在她身上，给她的蓝布衫镀上了一层金色的光晕。

林叔站在画前，久久地凝视着，像是在透过画纸，看着遥远的过去。学员们围在旁边，轻声赞叹着画里的生机与温暖。

“这是我外婆。”林叔的声音有些沙哑，带着浓浓的怀念，“她一辈子都在乡下种菜园，那菜园不大，却什么都有。春天有韭菜、菠菜，夏天有黄瓜、番茄，秋天有萝卜、白菜，冬天有菠菜、大蒜。小时候我最喜欢跟着她在菜园里转，她摘菜，我就在旁边玩泥巴，饿了就摘个番茄吃，酸溜溜的，却特别爽口；渴了就喝口井里的凉水，清冽冽的，带着点甜味。”

他的眼里泛起了泪光，却很快又笑了起来，像个得到糖果的孩子：“后来外婆走了，菜园也荒了，篱笆倒了，井也填了。可每次想起她，想起那个菜园，心里还是暖暖的。还好有画画，能让我把外婆和菜园，都永远留在画里，就像她们从来都没有离开过一样。”

工作室的学员们都很喜欢林叔，不仅因为他画得好，更因为他像爷爷一样，总能在大家遇到困难时，给出最温暖的鼓励。

有个叫小宇的学员，是个刚高中毕业的男孩。高考失利后，他整个人都像被抽走了灵魂，每天低着头，不说话，画的画也总是灰蒙蒙的，像是被乌云笼罩着的天空。他画的树是枯萎的，画的花是凋谢的，画的太阳是被乌云遮住的，整个画面都透着一股绝望的气息。

林叔看出了他的心事。有一天，他特意把小宇叫到身边，让他看着自己画画。林叔当时正在画一幅油菜花田，金色的颜料在画纸上铺开，像一片阳光流淌的海洋。

“你看，这油菜花，刚种下去的时候，只是一粒小小的种子，埋在土里，谁也不知道它能不能发芽。”林叔拿着画笔，在画纸上轻轻涂抹，“可它不管这些，就是拼命地往下扎根，往上生长，经历风吹雨打，最后才能开出这么灿烂的花。”

小宇低着头，手指无意识地绞着衣角。

林叔放下画笔，转过头看着他，眼神里满是温和：“我年轻时也高考失利过，那时觉得天都塌了，觉得这辈子都完了。后来去工厂当工人，每天在流水线上重复着同样的动作，累得倒头就睡。可心里总觉得有个声音在喊，不能就这么算了。”

他拿起一支画笔，递给小宇：“我就一边工作一边自学画画，没钱买颜料，就用别人剩下的；没时间画画，就半夜起来，在昏暗的灯光下画。虽然日子很苦，但每次拿起画笔，心里就觉得亮堂。你看，我现在不也能画出自己喜欢的画吗？”

“人生就像画画，”林叔指着画纸上的油菜花田，“有时候会画错线条，有时候会选错颜色，有时候甚至会把整幅画都涂得乱七八糟。但只要你不放弃，总能想办法修改过来，或者换一张纸重新画，总能画出自己满意的作品。高考失利只是人生里的一笔错画，不是整幅画的结束，更不是人生的终点。”

小宇看着林叔笔下渐渐成型的油菜花田，那片金色的花海仿佛带着一种神奇的力量，一点点驱散了他心里的阴霾。他抬起头，眼里第一次有了光，轻声问：“林叔，我真的可以吗？”

“当然可以。”林叔拍了拍他的肩膀，力道不大，却带着满满的肯定，“你看这花，它们不跟牡丹比娇艳，不跟玫瑰比芬芳，就安安静静地开在田野里，把自己的金色献给春天。你也一样，不必跟别人比，只要找到自己喜欢的事，用心去做，就能开出属于自己的花。”

从那以后，小宇像是变了一个人。他开始跟着林叔画乡村风景，画里渐渐出现了阳光，出现了绿色，出现了笑容。他画林叔笔下的油菜花田，画里的花比林叔画的更灿烂；他画农舍的炊烟，画里的炊烟带着彩色的光晕；他画追逐蝴蝶的孩童，画里的孩童笑得比阳光还灿烂。

后来，小宇考上了一所美术院校，虽然不是名牌大学，却是他最喜欢的专业。临走前，他给林叔画了一幅肖像。画里的林叔坐在画架前，穿着那件洗得发白的中山装，手里拿着画笔，正专注地看着画纸。阳光透过窗户，落在他的脸上，给他的银发镀上了一层金边，嘴角带着浅浅的微笑，眼里闪着光，像一颗温暖的老星星，在夜空中静静闪烁。

“林叔，谢谢您。”小宇把画交到林叔手里时，声音有些哽咽，“要不是您，我可能现在还在迷茫里打转。您就像一道光，照亮了我前行的路。”

林叔捧着那幅画，眼里的泪光在阳光下闪闪发亮。他拍了拍小宇的肩膀，笑着说：“傻孩子，每个人心里都有光，我只是帮你把它点亮了而已。以后不管遇到什么困难，都要记得，你的画笔能画出最美好的风景，你的心里能装下最温暖的阳光。”

可现在，这位像老星星一样温暖的林叔，却要离开这里了。

妮妮看着林叔，心里的不舍像潮水一样蔓延开来。她想起无数个清晨，林叔坐在窗边，安静画画的样子；想起他给学员们讲乡村故事时，眼里的光芒；想起他看到大家画的画有进步时，欣慰的笑容。工作室的每一个角落，似乎都留下了林叔的痕迹，带着他身上那股淡淡的松节油和阳光混合的味道。