第18章 轻轻的告别与感谢 （上）明媚与破碎皆是风景（1/2）

所以啊，此生尽兴吧——爱自己的明媚，也爱自己的破碎。就像你轻轻来过，我轻轻爱过，不必留痕，只要彼此曾在对方的生命里，亮过一瞬，就够了。

妮妮小姐第一次在心底泛起这样柔软的感慨，是在一个梧桐叶泛黄的深秋午后。阳光透过疏朗的枝桠，在窗台上投下斑驳的光影，像谁不小心打翻了装满碎金的匣子，每一粒光芒都带着午后特有的慵懒。风从巷口溜进来，卷起几片调皮的落叶，在青石板路上打着旋儿，发出细碎的沙沙声，像是时光在耳边低语。她正坐在临窗的木桌前，指尖捻着一支削得圆润的铅笔，对着画纸上一株含苞的雏菊出神。那雏菊的花瓣边缘还带着未干的嫩黄，仿佛下一秒就会借着阳光的暖意，轻轻舒展开来。

就在这时，门廊处的风铃叮叮当当地响了起来，清脆的声音划破了午后的宁静。邮差熟悉的脚步声在门口停驻，随即传来一句温和的招呼：“妮妮小姐，有您的信，来自南方呢。”

妮妮放下铅笔，起身去接。指尖触到信封的那一刻，便觉出一种不同于寻常信件的温润。那信封是浅米色的，带着细微的棉纹，像是用江南的晨雾浸染过，摸上去软软的，带着一丝潮湿的气息。信封右上角贴着一枚小小的邮票，图案是水墨晕染的乌篷船，在淡青色的水面上轻轻摇曳，船头还停着一只白鹭，姿态闲适得仿佛要融进那片朦胧的烟水里。

她把信拿回桌前，借着透过窗棂的阳光细细打量。信封上的字迹娟秀得很，笔画间带着一种江南女子特有的温婉，像是蘸着溪水写就，每一个笔画都晕染着淡淡的水汽。“妮妮亲启”四个字，边角圆润，没有一丝凌厉的锋芒，仿佛写信人落笔时，心里也揣着一团柔软的云。落款处，“阿柚”两个字微微倾斜，带着点俏皮的弧度，让人一眼就能想起那个梳着马尾辫的姑娘，笑起来时眼睛弯成月牙的模样。

妮妮的指尖轻轻拂过那字迹，像是怕惊扰了什么似的，心里忽然就漫起一股莫名的暖意。她想起三年前的那个初夏，也是这样一个被阳光填满的日子，在一场热闹的插画交流会上，她第一次遇见了阿柚。

那次交流会在一个老城区的美术馆举办，馆内的木质地板被岁月磨得发亮，踩上去会发出轻微的“咯吱”声，像是在诉说着陈年的故事。展厅里挂满了各式各样的插画，有的浓墨重彩，像盛夏的花海；有的简约素净，似初春的薄雾。空气中弥漫着松节油和纸张的清香，混合着窗外飘进来的槐花香，让人心里熨帖得很。

妮妮那时刚把自己的工作室“小雏菊与风”打理出些模样，带着几幅新完成的作品来参展。她穿着一条浅蓝色的棉布长裙，裙摆上绣着细碎的雏菊图案，走在人群中，像一株安静生长在田埂边的植物。她正站在一幅描绘北方雪原的插画前，看着画中那片被夕阳染成金红色的雪地，想着该如何用更细腻的笔触表现出雪粒的光泽，眼角的余光却瞥见了角落里的那个身影。

那就是阿柚。

她穿着一件洗得发白的浅绿衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出纤细的手腕。一条简单的牛仔裤，裤脚沾了点不易察觉的泥渍，像是刚从乡间的小路上走来。最惹眼的是她那条长长的马尾辫，乌黑发亮，垂在背后，随着她微微晃动的身体轻轻摆动，像一挂流淌的墨瀑。她手里抱着一叠用牛皮纸包好的画稿，怀里还揣着一本厚厚的速写本，整个人怯生生地站在展厅的角落，像一株刚从土里冒出来的小雏菊，带着点羞涩，又透着股蓬勃的生命力。

妮妮注意到，阿柚的目光总是不自觉地落在那些描绘水乡风景的作品上，眼神里带着一丝向往，又有几分不易察觉的落寞。她忍不住走上前去，脚步放得很轻，生怕惊扰了这个沉浸在自己世界里的姑娘。

“你的画，是关于南方的吧？”妮妮的声音放得很柔，像拂过湖面的微风。

阿柚猛地转过头，眼睛里闪过一丝惊讶，随即脸颊泛起淡淡的红晕，像被阳光吻过的苹果。她点了点头，手指紧张地绞着衣角，小声说：“嗯……我画的是我的家乡，一个很小的水乡。”

“可以给我看看吗？”妮妮的目光落在她怀里的画稿上，语气里满是真诚的期待。

阿柚犹豫了一下，还是小心翼翼地解开了牛皮纸的系带，露出里面一叠画纸。阳光透过高大的玻璃窗，正好落在画纸上，瞬间就把妮妮带入了一个温润的江南世界。

那是一幅石桥的画。青灰色的石桥横跨在碧绿的水面上，桥身上爬满了深绿色的藤蔓，像是精心编织的披肩。桥下的水面平静如镜，倒映着石桥的影子，还有岸边歪脖子柳树的枝条，轻轻垂在水面上，搅起一圈圈细碎的涟漪。画的角落，有一个穿着蓝布衫的老人，坐在桥边的石阶上，手里拿着一支鱼竿，鱼线轻轻垂在水里，仿佛下一秒就会有调皮的鱼儿上钩。笔触细腻得很，连石桥石缝里长出的青苔，都清晰可见，带着湿漉漉的光泽。

“这石桥，有很多年了吧？”妮妮的声音里带着赞叹，“画里的每一笔，都像是带着故乡的温度。”

阿柚的眼睛一下子亮了起来，像浸在溪水里的黑曜石，瞬间有了光彩。“嗯！那座桥有两百多年了，我小时候经常在桥边玩。夏天的时候，桥洞下面特别凉快，我们一群孩子就在那里捉小鱼。”她的话渐渐多了起来，语气里满是对故乡的眷恋，“还有巷口的那棵歪脖子柳树，我奶奶说，她小时候那棵树就在那儿了。春天的时候，柳絮飘得到处都是，像下雪一样。”

妮妮静静地听着，心里像是被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的，暖暖的。她想起自己小时候住的北方小院，院子里有一棵老槐树，每到春天就开满白色的槐花，香气能飘出半条街。原来，不管是南方的水乡，还是北方的小院，都藏着每个人心底最柔软的记忆。

她们就这样站在展厅的角落，一聊就是很久。从插画的技巧聊起，阿柚说她最喜欢用狼毫笔蘸着淡墨勾勒水乡的轮廓，再用羊毫笔蘸着花青和藤黄，晕染出水面的绿意；妮妮则分享自己如何用干笔皴擦出北方老树的纹理，如何调配出不同季节里天空的颜色。她们聊到生活里的琐事，阿柚说家乡的巷子里，每天清晨都会传来卖豆腐脑的吆喝声，带着悠长的调子，能把整个巷子都叫醒；妮妮说工作室门口的巷子里，有个卖糖画的老爷爷，总能用融化的糖汁画出各种各样的小动物，引得孩子们围着他转。

她们聊到对未来的憧憬，阿柚的眼睛里闪烁着星星般的光芒，她说：“我最大的梦想，是在故乡开一家小小的插画店，就开在石桥旁边。店里挂满我画的水乡，有春天的桃花，夏天的荷叶，秋天的桂花，冬天的雪。路过的人可以进来喝杯茶，看看画，听我说那些关于故乡的故事。”

妮妮笑着说：“那我一定要去你的店里坐坐，喝一杯你家乡的茶，听你讲那些藏在画里的秘密。我的工作室叫‘小雏菊与风’，我想把它变成一个能容纳所有热爱的角落，让每个喜欢插画的人，都能在这里找到属于自己的温暖。”

“真的吗？”阿柚的眼睛里满是期待，“那我们可以一起举办插画展吗？把你的北方风景和我的南方水乡，放在一起展出，一定很有趣。”

“当然可以。”妮妮伸出手，“一言为定。”

阿柚也伸出手，轻轻握住了妮妮的手。她的手心暖暖的，带着点紧张的潮湿，像刚从田埂上采来的带着露水的雏菊。“一言为定。”

交流会结束的时候，她们交换了联系方式。阿柚在妮妮的笔记本上写下自己的地址，字迹依然娟秀，旁边还画了一个小小的笑脸，嘴角带着两个可爱的梨涡。妮妮则把自己工作室的名片递给她，名片的背面，画着一朵小小的雏菊，被风吹得微微倾斜。

从那以后，她们的联系就从未间断过。像是两颗相互吸引的星星，隔着遥远的距离，却总能感受到彼此的光芒。

妮妮的邮箱里，常常会收到阿柚发来的画稿。有时是清晨的水乡，薄雾像轻纱一样笼罩着白墙黛瓦，远处传来隐约的橹声，像是从梦里传来的歌谣；有时是雨后的巷弄，青石板路上积着浅浅的水洼，倒映着头顶的天空，还有屋檐上滴落的水珠，在水洼里溅起小小的水花。阿柚的画里，总有一种淡淡的诗意，像是用时光的丝线，一点点编织而成的梦境。

妮妮总会认真地给她回复，指出画里可以改进的地方，也毫不吝啬地表达自己的赞美。“这幅画里的乌篷船，船头的红灯笼画得真好，像是点亮了整个水乡的黄昏。”“巷口的那棵桂花树，花瓣飘落的姿态太动人了，我仿佛都能闻到淡淡的花香。”

阿柚也会经常询问妮妮工作室的事情。妮妮会跟她讲工作室里的趣事：有个叫小棠的姑娘，刚来的时候总是低着头，画的画也总是灰蒙蒙的，像是被乌云笼罩着。后来，在大家的鼓励下，她渐渐打开了心扉，画里开始出现阳光，出现花朵，最后画出了一片绚烂的花海，每一朵花都像是在用力地绽放。阿柚每次听到这些，都会发来一个开心的表情，说：“真好啊，妮妮姐，你的工作室就像一个魔法城堡，能把所有的不开心都变成温暖。”

她们也会吐槽生活里的小烦恼。阿柚说家乡的梅雨季节太长了，屋子里总是潮乎乎的，画纸都容易起皱；妮妮说北方的冬天太干燥了，画久了手指会裂开小小的口子。但每次吐槽过后，都会加上一句鼓励的话，像是给对方的心里加了一块糖。

阿柚的画进步得很快，像是被春雨滋润的幼苗，一天一个模样。她笔下的水乡渐渐有了更多的温度和生气。

她画春雨里撑着油纸伞的姑娘。那姑娘穿着淡紫色的旗袍，撑着一把浅蓝色的油纸伞，走在湿漉漉的巷子里。旗袍的下摆随着她的脚步轻轻摆动，伞沿滴落的水珠，在青石板路上敲出细碎的声响。画里的雨丝细密如愁，却因为姑娘嘴角那一抹浅浅的笑意，变得温柔起来。

她画夏夜里坐在石桥上数星星的孩童。三个孩子并排坐在石桥的栏杆上，脚边放着一个装满萤火虫的玻璃罐，罐子里的光芒忽明忽暗，像天上的星星落进了罐子里。他们仰着头，小手指着天上的星空，叽叽喳喳地说着什么，声音被晚风送得很远。画里的夜空深蓝如墨，星星多得像是撒落的钻石，连月亮都笑得弯了腰。

她画秋晨里飘着桂花香的巷弄。巷子里的桂花树长得很高，枝叶几乎要遮住半边天空。金黄色的桂花藏在绿叶间，像谁撒了一把碎金。一个穿着灰色布衫的老奶奶，正拿着竹竿轻轻敲打树枝，桂花便像下雨一样落下来，落在她的头发上，肩膀上，还有脚下的竹篮里。空气中仿佛都弥漫着甜甜的桂花香，连风都变得香喷喷的。

她画冬雪覆盖下的白墙黛瓦。整个水乡都被厚厚的白雪覆盖着，白墙变成了雪墙，黛瓦变成了雪瓦，只有石桥的栏杆，露出一点青灰色的轮廓。几艘乌篷船静静地泊在岸边，船顶也积着厚厚的雪，像一个个白色的蘑菇。巷子里没有人，只有雪花簌簌落下的声音，整个世界安静得像一首无声的诗。

妮妮常常在阿柚的画里看到自己向往的诗意。那些温润的色彩，那些细腻的笔触，那些藏在画里的故事，都让她觉得，这个世界上，总有一些美好的东西，值得我们用心去守护。她会把阿柚的画打印出来，贴在工作室的墙上，告诉学员们：“看，这就是南方的温柔，像一首永远唱不完的歌。”

然而，半年前的一天，阿柚的消息突然变少了。

以前，妮妮发去一条消息，最多不过半天，就能收到阿柚的回复，有时还会附带一张刚画好的小画。可那天之后，妮妮的消息像是石沉大海，过了三天，才收到阿柚简单的回复：“妮妮姐，最近有点忙，等我空了再跟你细说。”语气里带着一丝不易察觉的疲惫，像是被什么东西压得喘不过气来。

妮妮心里有些不安，她又发去消息，问她是不是遇到了什么困难，要不要帮忙。这次，又是好几天没有回复。直到一周后，才收到阿柚更简短的回复：“家里出了点事，过段时间就好了，别担心。”

从那以后，阿柚的消息就时断时续。有时是深夜发来一句“晚安”，带着浓浓的倦意；有时是清晨发来一个太阳的表情，却让人觉得那阳光里少了几分温度。妮妮不敢多问，怕给她增加负担，只能默默地在心里为她祈祷，每次发去消息，都加上一句“照顾好自己”。

她常常对着阿柚以前发来的画稿发呆，想着那个梳着马尾辫的姑娘，此刻正在经历着什么。是故乡的雨下得太大了，还是巷口的那棵歪脖子柳树，又遇到了什么风雨？

直到今天，这封信终于揭开了谜底。

妮妮轻轻拆开信封，里面是一张浅蓝色的信纸，带着淡淡的兰草香。信纸的边缘有些微微的卷曲，像是被泪水浸过。阿柚的字迹有些潦草，笔画之间带着明显的颤抖，能看出她写信时的情绪波动，像是平静的水面被投入了一颗石子，激起了层层涟漪。

“妮妮姐：

见字如面。

当你收到这封信的时候，我可能正在医院的病房里，陪着妈妈说话。提笔给你写这封信，我的手一直在抖，不知道该从何说起。

你还记得我跟你说过的吗？我毕业后，本来打算先去大城市的插画工作室实习一段时间，积累点经验，然后就回老家开那家我梦寐以求的插画店。我甚至都看好了店面，就在石桥旁边，一个小小的门面，门口可以种几盆栀子花。

可是，生活好像总是喜欢跟我们开玩笑。就在我准备出发的前几天，妈妈突然晕倒了，送到医院检查，医生说是很严重的病，需要长期住院治疗。爸爸在我很小的时候就去世了，家里只有我和妈妈两个人。妈妈是这个世界上最爱我的人，她为了我，一辈子都在操劳，从来没有享过一天福。我怎么能在这个时候离开她呢？

所以，我取消了去大城市的计划，回到了家乡，每天守在医院里照顾妈妈。打针、喂药、陪她说话、帮她擦身……日子过得很忙碌，也很沉重。

妮妮姐，我终究还是没能活成自己想要的样子。故乡的石桥还在，乌篷船也还在，巷口的那棵歪脖子柳树，叶子黄了又绿，绿了又黄。可我再也没有心情把它们画进画里了。每天看着妈妈日渐憔悴的脸，听着她因为疼痛而发出的轻轻的呻吟，我的心就像被刀割一样疼。以前追求的那些梦想，那些关于插画店的憧憬，在亲人的健康面前，是那么渺小，那么微不足道。

我把所有的画稿都收进了箱子，放在了床底下。看着那些画，我就会想起以前那个充满希望的自己，心里就更难受了。或许这辈子，我都不会再拿起画笔了。

对不起，妮妮姐，我们说好要一起举办插画展的，我可能要食言了。请你原谅我。

希望你一切都好，希望你的‘小雏菊与风’，永远都充满阳光和欢笑。

爱你的阿柚”

妮妮握着信纸的手指微微发颤，指腹因为用力而有些发白。信纸被她捏得有些皱了，上面的字迹仿佛也跟着颤抖起来。心里像被什么东西堵住了，闷闷的，疼疼的，像是有一场连绵的秋雨，在心底无声地下着，湿了一片又一片。

她想起阿柚当初说起梦想时眼里的光，那么亮，那么暖，像是把整个江南的阳光都装进了眼里。她想起阿柚给她看那幅石桥的画时，语气里的骄傲和眷恋，仿佛那座石桥是她最珍贵的宝藏。她想起她们约定要一起举办插画展时，两人眼里的期待，像是已经看到了那一天，北方的风景和南方的水乡在同一个展厅里，温柔相望。

可如今，却只能对着这样一封满是遗憾的信，叹气。那些美好的约定，那些灿烂的憧憬，就像被风吹散的蒲公英，不知道飘向了何方。

“叮铃——”门廊的风铃又响了起来，打断了妮妮的思绪。

阿哲端着一杯热气腾腾的桂花茶走了进来。他穿着一件浅灰色的针织衫，袖口挽起，露出结实的小臂。他的脚步很轻，像是怕惊扰了房间里的宁静。看到妮妮泛红的眼眶，他把茶杯轻轻放在桌上，杯底与桌面接触的瞬间，发出一声清脆的轻响。