第9章 尘灰轻落见清欢（下）墨痕凝雪待梅开（1/2）

妮妮指尖触到画轴的刹那，苏先生掌心残留的温度顺着木纹漫上来——那是种带着松烟墨香的暖，像冬夜里刚温过的茶，却偏偏融不进她心头的寒。刚抵达心口就散了，只剩指尖还留着一丝若有若无的余温，像提醒她这场未尽的对话有多仓促。她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅淡的阴影，把眼底翻涌的委屈与失望都藏了进去。没再看苏先生欲言又止的模样，也没接他那句卡在喉咙里的“妮妮，其实我……”，转身便跨出了“墨香斋”的木门，连衣角都没来得及理。

门轴“吱呀”一声轻响，像把没说透的话、没道尽的缘由都关在了那方飘着墨香的屋子里。巷口的冷风裹着碎雪扑过来，雪粒落在脸上，凉得人一哆嗦，瞬间吹散了她方才因赌气泛起的热度，也吹得混沌的脑子清醒了些。方才那些带着刺的话又在耳边响起来——“苏先生既然没空，当初就不该应下”“这半成品，倒像是敷衍了事”，每一句都像冰锥，扎得自己心口发疼。她忽然想起苏先生听到这些话时的模样：原本微蹙的眉梢猛地绷紧，眼底那层倦意像被雪打湿的梅枝，瞬间蔫了下去，连握着画轴的手指都轻轻颤了颤，却始终没为自己辩解一句。

心里像堵了团浸了水的棉花，沉得慌，连呼吸都觉得费劲。她不是不知道自己语气太冲，可委屈还梗在喉咙里，像吞了颗没化的冰糖，甜意没尝到，倒硌得人难受。盼了半个月的“岁寒三友图”，她早就在心里想好了摆放的位置——母亲生前常坐的窗边，挂在那幅褪了色的兰草刺绣旁，让这冷寂的冬天多些生机，多些母亲熟悉的雅致。可等来的，却是一幅连梅枝都没画完的稿子，那些勾勒好的松与竹，像缺了伴的孤影，怎么看都透着遗憾。道歉的话在舌尖转了好几圈，从“苏先生抱歉”到“我刚才话说重了”，终究还是被那点别扭的自尊咽了回去。她攥紧画轴，指节都泛了白，加快脚步往锦绣园走，积雪被鞋底踩得“咯吱”响，每一声都像在替她数着心里的悔意，一步比一步沉。

推开锦绣园角门时，院中的腊梅正开得旺。淡金色的花瓣沾着雪粒，像撒了层碎金，香气清冽得能穿透寒风，漫进衣领里，却暖不了她沉郁的心情。妮妮没心思赏梅，连落在肩头的花瓣都没抬手拂去，径直穿过庭院走进书房。书架最上层积着薄薄一层灰，她却不管不顾，把画轴往角落里一放，又扯过那块叠在抽屉里的蓝布，严严实实地盖了上去。布面上的缠枝莲纹是母亲生前绣的，当年母亲坐在窗边的藤椅上，就着暖光一针一线地绣，绣到莲心时咳得厉害，手帕上染了浅红，后来便再也没拿起过绣针。如今布料的颜色虽褪得浅了，边角也有些磨损，却还留着母亲指尖的温度，贴着画轴时，像在轻轻安抚这份未说出口的失望。

她看着书架上层鼓起的那团蓝布，像藏起了一个不愿触碰的秘密。往后好些天，她路过书房都绕着走，连翻书都特意搬到客厅的小案几上，生怕抬头看到那抹蓝，就想起自己那天在“墨香斋”的任性。有次侍女进来打扫，踩着凳子想把书架上层的灰擦了，她慌忙上前拦住，声音都有些发紧：“不用管，那里不常碰，不脏。”话一出口才发觉，自己竟连面对这幅画的勇气都没有——怕看到那未完成的梅枝，就想起苏先生眼底的疲惫；怕想起自己说的重话，就被愧疚缠得喘不过气。

日子像院中的积雪，悄无声息地过了一周。雪停了又下，檐角的冰棱结了又化，直到这天午后，小林提着个油纸包从外面回来，刚进院子就扬着声音喊：“小姐，小姐，苏先生托我给您带东西了！”妮妮正在廊下绣梅花帕子，银白的丝线刚穿过素色的绢布，针脚猛地顿了顿，指尖的线缠了个死结。她装作没听见，低头去解线结，指尖却有些发颤，直到小林把油纸包递到面前，带着外面的寒气，她才不情不愿地抬眼，目光落在那层油纸的褶皱上，不敢去看小林的眼睛。

“东街医馆的李大夫跟我说的，”小林一边小心翼翼地拆油纸包，一边絮絮叨叨地说，语气里满是心疼，“苏先生的母亲前段时间突发急病，一直在医馆住着，听说夜里都得守在床边，喂药、擦身、换热水袋，几乎没合过眼。白天还要赶回来给客人画画，怕误了工期，有时候一天就睡两三个时辰，眼睛都熬红了，李大夫说他劝了好几回，让他歇会儿，他都摇头说‘还有约定没完成’。”

油纸包拆开，里面是个小巧的白瓷瓶，瓶身上贴着张浅黄的纸条，字迹有些潦草，却透着熟悉的温和：“暖身的药膏，天冷了擦在手上，免得绣活冻着，用量在瓶底。”小林还在继续说，声音放得轻了些：“李大夫说，苏先生母亲的情况时好时坏，前几天还晕过去了一次，他怕耽误了跟您的约定，硬是挤时间画了那幅‘岁寒三友图’，没画完是真的没力气了，手都在抖，心里一直过意不去，还让我跟您说声抱歉，说等他母亲好些了，一定补完。”

妮妮手里的梅花帕子“啪”地落在膝上，绢布贴着棉裤，凉得她一激灵。她猛地站起身，快步走进书房，连凳子都忘了搬，直接踮着脚去够书架上层的蓝布。布角滑落时，画轴上的灰尘落在手背上，凉得她一哆嗦，却顾不上擦。她小心翼翼地展开画纸，指尖捏着纸边，怕弄坏了脆弱的纸纤维——未完成的梅枝在画纸上显得有些单薄，墨色也不均匀：有的地方浓得发沉，像是手抖时多蘸了墨，晕开一小片；有的地方淡得几乎要看不见，像是没力气把笔压下去，线条都有些虚浮。

可再仔细看，松针的每一笔都透着劲，针尖的留白恰到好处，像沾了晨露般清亮；竹枝的弧度也讲究，一节一节往上攀，竹节处的墨色深些，透着股不服输的韧劲儿，仿佛在寒风里依旧挺直腰杆。她忽然想起那天在“墨香斋”，苏先生站在画案旁，眼底的红血丝像没化开的墨，还有他放在身侧、悄悄攥紧的拳头，指节都泛了白——原来他不是敷衍，是真的撑不住了；原来他没说出口的，不是借口，是难以言说的困境。

鼻子一酸，眼泪像断了线的珠子，砸在画纸上，晕开一小片墨痕，把松枝的边缘染得模糊了些。心里的委屈瞬间散了，只剩下密密麻麻的疼，像被细针扎着，连呼吸都觉得疼。她想起自己说的那些重话，像刀子一样扎人；想起苏先生当时欲言又止的模样，他明明有那么多理由可以辩解，却一句都没说；想起自己攥着画轴转身时，他那句没说完的“妮妮，其实我……”，里面藏了多少无奈与愧疚。她恨不得立刻跑到“墨香斋”去道歉，脚步已经迈出了书房门，鞋底碰到门槛的瞬间，却又僵住了。

长这么大，她从没主动跟人低过头。小时候跟丫鬟闹别扭，都是别人先软声哄她；后来母亲走了，父亲更是把她捧在手心里，连句重话都舍不得说，久而久之，她便养成了别扭的性子，明明知道自己错了，却拉不下脸道歉。道歉这两个字，像卡在喉咙里的鱼刺，怎么也吐不出来。她怕自己说了，会显得没面子，会打破从小到大被捧着的骄傲；更怕苏先生笑着说“没事”，那样她心里的愧疚会更重，像压了块石头，永远都卸不下来。

这件事就像根细刺，扎在心里不深，却总在不经意间疼。她开始刻意避开东街，连以前常去买胭脂的“香雪阁”都换了地方，宁愿绕远路去西街；画案上的颜料摆了又收，石青、石绿、赭石都按顺序排好，却再也没动过画笔，生怕看到那些熟悉的颜色，就想起苏先生没画完的梅枝；有次父亲在饭桌上提起：“苏先生最近怎么没送画来？上次他说要给你画幅‘暗香浮动’，我还想着挂在书房呢。”她慌忙岔开话题，声音都有些发虚：“最近忙绣活，没时间看画，等过段时间再说吧。”话一出口，连自己都觉得心虚，低头扒着碗里的饭，不敢看父亲的眼睛。