第9章 尘灰轻落见清欢（中）燕语呢喃，执念松绑（1/2）

清晨的第一缕阳光，是带着凉意的暖。它从东边的山尖爬上来时，还裹着几分夜露的清润，等越过树梢，便像被揉碎的金箔，簌簌落在院角的梧桐叶隙间。叶片将光影筛得细碎，再轻轻洒在妮妮小姐的绣架上——那光不是刺眼的亮，是像刚晒过的棉被般的柔，落在木头上、丝线上，都带着一层朦胧的光晕，仿佛给整个屋子都镀了层温软的色。

绣架是祖父留下的老物件，胡桃木的架子被岁月磨得发亮，边角处的木纹里还藏着经年的墨香。祖父当年总爱在这里绣些兰草、梅花，闲时便用小刀在架子边缘刻下细小的纹路，如今那些浅淡的兰花纹路覆着晨光，倒像是给旧物添了新的生机，每一道刻痕都在诉说着过往的温柔。架子上的铜制挂钩也生了层薄锈，却不显得破旧，反而透着时光沉淀后的雅致，挂着的绣绷轻轻晃着，像在跟着晨光的节奏起舞。

绣架上绷着一块素色的杭绸，是上个月从苏州运来的新料。绸缎的颜色是淡淡的米白，不是惨白的寡淡，是像加了一层薄雾的柔，质地细滑得像初生的云絮，指尖轻轻划过，能感受到丝料特有的温润——那是江南水乡的水汽滋养出的细腻，带着几分清冽的软。绸面上已经绣好了半株兰草，墨绿的叶片用的是渐变的丝线，从深绿到浅绿，过渡得像雨后青石板上的青苔般自然，没有一丝生硬的跳色。针脚细密得几乎看不见痕迹，只有在阳光下才能隐约看到丝线交织的纹路，泛着细腻的光——那不是刻意打磨的亮，是丝线本身的光泽混着晨光，让兰草仿佛活了过来，正顺着绸面的纹路轻轻舒展，叶片的弧度里都藏着风的形状。

只是兰花的花苞还没绣完，针线上还挂着一缕淡紫色的丝线，线头微微蜷着，像等着被赋予生命的精灵，悬在半空。那丝线是去年阿芷从蜀地带来的，颜色是淡淡的紫，像清晨带着露水的紫藤花，当时妮妮特意留着，想绣出兰花初绽时的娇憨，如今却因为一场旧舞会，让这缕丝线迟迟没能落在绸面上。

昨天绣到一半时，指尖的丝线忽然缠了个结。她低头去解，指甲轻轻掐着线头，目光却不经意落在未完成的花苞上。那团淡紫色的丝线下垂着，像极了去年冬天苏先生画稿上未完成的梅枝，一股藏在心底的涩意忽然涌了上来，像被露水打湿的棉絮，轻轻压在心头，让她再也提不起绣针。最后只能把绣绷轻轻放下，指尖捏着那缕丝线发呆，看着窗外的暮色一点点漫进屋子，把兰草的影子拉得很长，也把心底的委屈拉得很长。

苏先生是镇上有名的画师，住在东街的“墨香斋”里。那间画室是苏先生祖父传下来的，木门上挂着一块褪色的木匾，上面的“墨香斋”三个字是用隶书刻的，笔画间还留着当年的墨痕。画室的窗户总是敞开着，里面飘着淡淡的墨香，混着纸页的脆香，从巷口就能闻到。窗台上摆着几盆兰草，是苏先生亲手种的，叶片修长，透着几分清雅，偶尔有蝴蝶落在上面，停一会儿又飞走，像在和兰草说着悄悄话。墙上挂着他画的山水，每一幅都透着文人的清雅——画里的山不是巍峨的险，是带着云雾的柔；画里的水不是汹涌的急，是映着月光的静；画里的花不是浓艳的俗，是藏着风骨的雅。

镇上的人都说，苏先生的画是有魂的。张婶家挂着他画的《荷花图》，夏天时总说能闻到荷香；李伯收藏着他的《松鹤图》，逢人就夸画里的鹤像要飞出来。妮妮第一次见他的画，是在去年春天镇上的书画展上。当时她在一幅《寒梅图》前驻足了许久：画中的梅枝苍劲，枝干上的纹路像老人手上的青筋，却透着倔强的硬；花瓣是淡淡的粉，边缘沾着雪粒，却没有丝毫凋零的颓，反而透着一股在严寒里开出春天的希望。她当时就想，能画出这样梅花的人，心里一定藏着不少温柔与坚韧。

去年冬天，锦绣园的梅树刚打花苞，枝头缀着小小的绿萼，像藏着满心的期待。妮妮想着，若是能有一幅“岁寒三友图”挂在园子里，冬天便多了几分雅致，于是便提着一盒刚做好的桂花糕，去了“墨香斋”。

苏先生当时正坐在窗前磨墨，墨锭是陈年的徽墨，在砚台里轻轻转动，磨出的墨汁黑得发亮，带着淡淡的松烟香。他穿着一件深蓝色的棉袍，袖口沾着些墨渍，却显得格外清雅。听到妮妮的请求，他停下手中的墨锭，指尖轻轻擦了擦砚台边缘的墨渍，笑着答应：“锦绣园的松、竹、梅本就雅致，松有风骨，竹有气节，梅有傲气，能为它们作画，是我的荣幸。”

两人约定好，半个月后取画。苏先生还特意叮嘱：“等画好了，我亲自送到园子里，你若是觉得哪里不满意，咱们再改，定要让你看着舒心。”他说这话时，眼底带着几分认真，像在对待一件极重要的事，让妮妮心里暖暖的，觉得自己的期待没有落空。

那半个月里，妮妮时常去“墨香斋”外的巷口徘徊。巷口的青石板路被雨水冲刷得发亮，路边的老槐树落了叶，只剩下光秃秃的枝桠，却透着几分古朴的美。她想进去看看画的进度，却又怕打扰苏先生作画，只能在巷口来回走着，耳朵贴着墙根，听里面有没有墨笔落在纸上的“沙沙”声。

有时能看到苏先生坐在窗前作画的身影，他握着墨笔的手很稳，手腕轻轻转动，墨色就在宣纸上晕开，像在跳一支优雅的舞——画松针时笔锋锐利，画竹节时线条挺拔，每一个动作都透着专注。有时能听到他轻轻咳嗽的声音，冬天天冷，他的旧疾总容易犯，咳嗽声不重，却带着几分疲惫，让妮妮心里忍不住揪了一下。

每次路过巷口的茶铺，妮妮都会买一杯温热的姜茶。茶铺的王伯知道她是给苏先生买的，总会多放些姜片，说：“苏先生人好，上次还帮我画了幅门神，这姜茶得让他喝暖些。”妮妮捧着热乎乎的姜茶，站在“墨香斋”门口，手指捏着杯沿，却总觉得唐突——怕打扰他作画，怕自己的关心显得多余，最后只能把姜茶放在门口的石阶上，悄悄离开，心里盼着他能早点喝到，暖暖身子。

可到了取画的日子，苏先生却没有如约送来。妮妮从早上等到中午，园子里的梅花花苞都微微绽开了些，还是没看到苏先生的身影。她心里有些着急，便提着一个空食盒，去了“墨香斋”。

推开门时，墨香扑面而来，却比往常淡了些。画室里有些乱，桌上摆着几卷未完成的画稿，砚台里的墨汁已经凉了，旁边还放着一个空了的药碗。苏先生正坐在椅子上，头靠在椅背上，眼睛闭着，脸色有些苍白，像是刚歇下。而桌上最显眼的，是一幅摊开的半成品——宣纸上的松枝苍劲，松针用浓墨点染，每一笔都透着风雪里的坚韧，仿佛能看到松针上沾着的雪粒；竹枝挺拔，竹叶用淡墨勾勒，边缘带着些微的枯色，却透着霜后的青翠，像在寒风里挺立的君子；唯独梅枝，只画了寥寥几笔，枝干光秃秃的，枝头连个花苞都没有，像被遗忘的角落，孤零零地留在纸上。

妮妮当时心里像被什么东西硌了一下，是那种带着失望的疼。原本满心的期待瞬间变成了失落，她觉得苏先生是不重视她的托付，是在敷衍她——毕竟“岁寒三友”在她心里，是锦绣园的魂，是冬天里最珍贵的景致，怎么能这样随便画几笔就交差？语气也变得有些生硬，声音里带着没藏住的委屈，像个受了欺负的孩子：“苏先生若是没时间，大可提前告诉我，何必这样敷衍？锦绣园的‘岁寒三友’，在我心里是极重要的，不是可以随便应付的画作。”

苏先生听到声音，猛地睁开眼睛，眼神里还带着几分刚睡醒的恍惚。他手里的墨笔停在半空，墨滴顺着笔尖往下滴，落在宣纸上，晕开一小片黑，像在洁白的纸上添了个小小的疤。他张了张嘴，似乎想说什么，嘴唇动了动，眉头轻轻蹙着，眼底藏着几分难以掩饰的疲惫，还有一丝不易察觉的愧疚。可最后，他只是轻轻叹了口气，那口气很轻，却像带着千斤重，他伸出手，把半成品小心翼翼地卷起来，手指捏着画轴的边缘，动作轻得像怕碰坏了什么，递到她手里时，声音低沉得有些沙哑：“是我不好，没能按时完成，委屈你了。”

妮妮接过画，画轴上还带着苏先生手心的温度，却没能暖到她心里。她没有再说什么，也没有看苏先生的眼睛，转身就走了。走出“墨香斋”的门，冷风一吹，脸上的热度瞬间散了，她才觉得自己刚才的语气太冲，那些话像带着刺，不仅扎了苏先生，也扎了自己。可心里的委屈还没散，像堵着一团棉花，让她怎么也说不出道歉的话，最后只能加快脚步，把那股悔意压在心底。

回到锦绣园，她把那幅半成品放在书架的最上层，用一块蓝布盖着。那块蓝布是母亲生前用的，上面绣着细小的缠枝莲纹，颜色已经有些褪了，却带着母亲的气息。她把画藏在布下，像藏起一份不愿提起的失望，每次看到书架的上层，心里都会泛起一阵涩，连带着去书房的次数都少了许多。

后来过了大概一周，小林去东街买东西，回来时手里提着一个纸包，里面装着苏先生托她带的药。小林一边把药递给妮妮，一边说起苏先生的事：“东街医馆的李大夫说，苏先生的母亲前段时间病重，一直在医馆住着。苏先生每天既要去医馆照顾母亲，喂药、擦身、守夜，晚上回来还要赶工画画，常常一天只睡两三个时辰，实在分身乏术。李大夫还说，苏先生的母亲情况不好，随时都可能走，他是怕耽误了和小姐的约定，才硬撑着画了一部分，却没能完成，心里一直很过意不去呢。”

妮妮听到这个消息时，正坐在书架前，手里拿着那幅半成品。她轻轻展开画卷，手指拂过画纸上未完成的梅枝，墨色的线条还带着几分仓促，有些地方的墨色浓淡不一，却能看出苏先生的用心——每一笔都很用力，像是在对抗着疲惫，线条的弧度里都藏着他的坚持。忽然觉得鼻子一酸，眼泪像断了线的珠子，落在画纸上，晕开一小片墨。心里满是愧疚，像被什么东西揪着疼，那些委屈瞬间烟消云散，只剩下对苏先生的心疼和对自己的责备。

她想起那天苏先生眼底的疲惫，想起他欲言又止的模样，想起自己生硬的语气，恨不得立刻去找苏先生道歉。可脚刚迈出书房，又停住了——从小到大，她很少主动向人道歉，总觉得道歉是件丢脸的事，像在承认自己的错误，会让自己没了面子。这件事就像一根小小的刺，扎在她的心里，不深，却总在不经意间隐隐作痛。每次看到那幅半成品，都觉得不自在，连带着去东街的次数都少了，生怕遇到苏先生，怕看到他眼底的失望，更怕自己说不出道歉的话。

今天早上，她整理画架时，手肘不小心碰掉了书架上的蓝布。那块布轻飘飘落在地上，露出了藏在下面的画轴。紧接着，那幅“岁寒三友图”从上层滑下来，“啪”的一声轻响，落在她脚边。画轴的一端磕在地板上，却没损坏，只是卷起的画纸松开了些，露出里面的松枝和竹枝。

她弯腰捡起，手指轻轻拍了拍画卷上的灰尘，那些细小的尘埃在晨光里飞舞，像一群小小的精灵。她把画轻轻展开，铺在书桌上，清晨的阳光透过窗棂，正好落在画纸上。松针的墨色里透着光，像沾着晨露，每一根针都显得格外鲜活；竹叶的淡墨里带着绿，像刚经历过霜打，还藏着几分生机；就连那未完成的梅枝，也带着几分倔强的意趣，枝干的线条虽然简单，却透着一股不服输的劲，仿佛在说：“我还没完成，我还能绽放，我还能开出满枝的花。”