第334章 老兵之忆 王老倌的复杂目光（2/2）

现场沉默了下来。槐树的叶子在微风中沙沙作响，像是在附和着老兵的悲愤。

过了好一会儿，王老倌的情绪似乎平复了一些。他又装了一锅烟，点燃，吧嗒了两口，烟雾再次升起。他的眼神恢复了那种迷离的、望向远方的状态。

“可是呢……” 他又来了个“可是”，这几乎成了他说话的习惯，也恰恰体现了他内心的矛盾。

“可是，这天下，也确实是他娘的老秦人，是始皇帝，带着咱们一刀一枪打下来的。” 他像是在陈述一个客观事实，“以前那是什么光景？出门走个几百里，说的话听不懂了，钱不一样了，连车辙的宽度都他娘的不一样！麻烦！真麻烦！”

他指了指脚下的路，又比划着写字的手势：“现在嘛，好歹……走到哪儿，认字（虽然咱认不得几个）、花钱、走路，都一个样儿了。你去趟洛阳，再去趟邯郸，起码道上跑的车，不会因为车辙不对卡住了。这……这玩意儿，你说它没用吧，好像也有点用。”

他表达得有些笨拙，但意思却传达出来了。那种“书同文，车同轨，行同伦”带来的潜移默化的便利，即使是一个普通老兵，在几十年后的回顾中，也能模糊地感受到。

耿佑若有所思。辕先生痛斥那种统一是“捆绑”，是“铁笼”，但在这位老卒朴素的感受里，却是一种免去麻烦的“一样”。角度不同，感受竟如此天差地别。

那个最开始提问的愣头青后生，显然被王老倌这左一套右一套的说法给搞糊涂了，他挠了挠头，直接问出了耿佑也想问的问题：

“王老爹，那您这说了半天，又是好又是坏的，您自个儿心里头，到底是恨他呢？还是……念着他点儿好？”

王老倌沉默了。

他一口接一口地抽着旱烟，烟雾几乎将他整个人笼罩。布满皱纹的脸上，肌肉微微抽动，那双见过太多生死、盛衰的眼睛里，翻涌着极其复杂难言的情绪。有痛恨，有恐惧，有一丝怀念，有深深的无奈，还有一种认命般的淡然。

良久，他才缓缓摇了摇头，声音变得更加沙哑低沉：

“说不清……真说不清。”

“恨他？恨啊！咋能不恨？恨他让咱没了那么多乡亲，恨他让咱们当年把脑袋别在裤腰带上过日子，恨他后来把天下折腾得民不聊生……”

他停顿了一下，目光再次投向远方，仿佛在看那个早已逝去的、属于他的年轻时代。

“念他？念他啥呢？也许……念的不是他这个人，是念那个时候……那个虽然苦，虽然把命不当命，但好像……好像还有个奔头的时候吧。”

他的声音里带上了一丝微不可察的怅惘：“那时候，傻啊，真觉得靠着手里的刀，砍够了几颗脑袋，就能立功受赏，就能光宗耀祖，就能出人头地……现在想想，蠢得很。但那时候，就是这么信的。”

他最后磕了磕早已熄灭的烟灰，总结道，语气里带着一种底层民众面对巨大历史洪流时的渺小与宿命感：

“他啊，就是天。咱呢，就是这地上的草。他刮风，咱就得倒伏；他下雨，咱就得淋着。是好风还是坏雨，是滋养了咱还是淹死了咱……咱这棵草，说了不算。”

这话语，平淡，却蕴含着无尽的苍凉。

后生们似懂非懂，但都安静了下来。槐树下，只剩下风吹叶子的声音。

耿佑看着王老倌那饱经风霜的侧脸，心中感慨万千。这位老兵的回忆，没有辕固生那样的理论高度和道德激情，也没有司马迁那样的全面辩证，它粗糙、矛盾，甚至有些琐碎，却无比真实。它呈现了一个亲历者在时代巨轮碾压下的真实感受——那不是非黑即白的恨与爱，而是一种被命运裹挟、五味杂陈的复杂滋味。

他站起身，拍了拍身上的土，准备离开。他觉得自己似乎触摸到了一些历史教科书之外的东西，一些更接近土地和血肉的东西。同时，一个念头也在他心中升起：像王老爹这样的亲历者，他们的感受固然真实，但毕竟局限于自身的经历。而那些读了很多书、试图从历史中汲取智慧的年轻士子们，他们又会从这段短暂而辉煌、残酷而深刻的大秦历史中，总结出怎样的教训，用以看待当下的朝廷和君王呢？

他不知道，在长安城的某个书院或者某个士子聚会的清雅场所，正有年轻的读书人，捧着贾谊那篇着名的《过秦论》，对着秦始皇那巨大的历史背影，陷入深深的沉思。那将是一种不同于老儒生的愤怒、也不同于老兵的复杂目光的，属于未来和借鉴的理性审视。