第323章 老兵的回望 血脉中的帝国印记（1/2）

关中大地，在经历了秦末的酷烈、楚汉的烽烟之后，如同一个遍体鳞伤的巨汉，终于迎来了喘息之机。新朝的“休养生息”政策如同温润的春雨，悄无声息地滋润着这片饱经沧桑的土地。在远离县城、靠近骊山的一处村落里，生活正以一种最朴素的方式，缓缓回归正轨。

这里住着一个名叫黑夫的老兵。

黑夫，人如其名，皮肤黝黑，脸上刻满了风霜与一道不太明显的旧疤。他曾是秦军中的一名普通士卒，跟着大军南征北战，凭借着一股不怕死的狠劲儿和些许运气，立过些军功，在秦朝那套二十等爵制里，混到了“不更”的爵位。这爵位在当时意味着可以减免部分赋税徭役，甚至还分到了几十亩土地。那是他用兄弟“惊”的血（或许惊就战死在他身边），以及自己身上几处伤疤换来的。

秦亡了，天塌了。起初黑夫是惶恐的，生怕新朝清算他们这些“秦狗”。但出乎意料，汉朝官府似乎并未过多为难他们这些底层军卒，他“不更”的爵位虽然没了实权，但名头似乎还被默认，分到的土地也依旧归他耕种。于是，他收起那把伴随他多年的青铜剑（如今已锈迹斑斑），重新拿起锄头，成了一个地地道道的农夫。

日子清贫，但总算安稳。他娶了同村一个寡妇，女人带来了一个拖油瓶小子，如今也已十来岁，算是他的继子。此刻，夕阳的余晖洒满农家小院，黑夫正坐在门槛上，眯着眼，看着院子里那个半大小子——他的继子狗剩，正蹲在地上，用一根树枝，在一个铺满细沙的破木盘上，一笔一画地写着什么。

狗剩的老师，是一位路过的游学士人。这士人年纪不大，衣衫洗得发白，但眼神清亮，据说是因为仰慕“文景之治”（此时尚未到文景时期，但士人可带有前瞻性）的风气，游学四方，教化乡野，混口饭吃的同时，也传播些学问。他正站在狗剩身边，微微颔首。

黑夫的目光，落在狗剩笔下那些工整的、横平竖直的方块字上。那字体，他太熟悉了——**小篆**。秦朝“书同文”推行天下的标准字体。

看着看着，黑夫的眼神有些恍惚。他仿佛又回到了那个尘土飞扬、号角连营的秦军大营。上官手持皮鞭，凶神恶煞地吼着：“学！都给老子学！连自己的名字都不会写，算什么秦军锐士？怎么记军功？怎么传军令？！” 他们这些大老粗，白天累死累活操练，晚上还得就着微弱的火光，用树枝在地上比划那些弯弯绕绕的笔画，写不好就要挨鞭子。那时候，他心里可是把这“书同文”骂了千百遍，觉得纯粹是上官变着法子折磨人。

可是现在……

他咂巴了一下嘴，粗糙的手指无意识地在膝盖上划拉着，用一种带着浓重乡音、却又充满复杂感慨的语气，喃喃自语道：

“这字……**还是当年在军中，上官逼着我们学的‘书同文’**。” 他摇了摇头，仿佛要甩掉那些挨鞭子的记忆，“**起初恨它，恨得牙痒痒……觉得屁用没有，净耽误工夫。**”

他顿了顿，目光扫过院子里那些熟悉的农具，望向远方的村落，声音低沉下来：“**可如今……如今没了它，你试试？咱这关中的人，给老家楚地、齐地的亲戚捎个信，要是各写各的字，谁认得谁的啊？这买卖文书、官府告示，不都得乱了套？**”

他这话，是说给一旁的士人听的，也是说给自己听的。他或许不懂什么大道理，但这最朴素的现实，让他真切地感受到，那个他曾经怨恨、也曾为之效命的帝国，确实留下了一些甩不掉、也离不开的东西。

那游学士人闻言，眼中闪过一丝赞赏的光芒。他接过黑夫的话头，蹲下身，指着沙盘上狗剩写出的那个“安”字，温和地对孩子，也是对黑夫说道：

“小兄弟写得不错。黑夫大哥所言，更是质朴之理。” 他站起身，用脚轻轻点了点脚下那条虽然有些残破、但依旧坚实宽阔、通向远方的道路，“**你可知，你脚下这条直通长安的驰道，亦是前朝所修？**”

狗剩好奇地抬起头。黑夫也下意识地看了看那条路，他当年或许就在这样的路上行军过。

士人的声音带着一种历史的穿透力，继续说道：“秦虽二世而亡，其政暴虐，天下共弃。然——” 他话锋一转，语气变得凝重而深远，“**然其‘海内为郡县，法令由一统’之格局，‘书同文、车同轨、度同制’之根基，已如大树之根，深植于天下土壤之中。**”

他指了指沙盘上的字，又指了指脚下的路，再指向屋里黑夫用来量粮食的那套官方制式的升、斗（很可能是秦朝统一度量衡时颁发的标准器，汉朝初期基本沿用），最后望向广袤的天地：

“后世之王朝，纵有损益，有变通，有‘反秦政’之仁恕，然这‘大一统’之框架，这文明沟通之基石，**亦难出其窠臼矣！**”

（也很难跳出它设定的这个基本框架了！）

士人的话，像一把钥匙，打开了黑夫心中那扇尘封已久、混杂着无数复杂情绪的大门。