第491章 别回头，火在背后跟着呢（1/2）

城北的夜，第三次漏水。

锅炉房的应急热源已经烧到极限，红色警示灯在黑暗中急促闪烁，像垂死之人的脉搏。

管道裂口处喷出的不再是热水，而是带着冰碴的冷雾，瞬间冻结了抢修工手套上的水渍。

居民们裹着棉被围坐在炉前，孩子们蜷缩在大人怀里，嘴唇泛青，牙齿打颤的声音比风声还清晰。

“撑不住了……”老李头喘着粗气，“再不来热源，明早整栋楼要冻裂。”

没人说话。

寒意不仅渗进骨头，更压进了心口——他们都知道，上次靠歌声唤醒火种已是奇迹，如今系统全面瘫痪，连市政都宣布“无法介入”。

谁还能救这炉火？

就在这时，角落里传来一声轻咳。

是陈阿婆，九十岁，几乎从不开口的人。

她颤巍巍抬起手，指向炉膛：“那少年说过……火怕寂寞。”

一语如星火落枯草。

“对！”有人猛地坐直，“他说过！火要听人说话，要有人陪！”

“那就……讲点暖的事吧。”一个年轻妈妈搂紧孩子，声音微抖，“谁先来？”

沉默片刻，一个中年男人低声道：“我这辈子最暖的，是冬天凌晨三点，蹲在街口喝到的第一口热粥。卖粥的大姐不收钱，说‘你脸都冻紫了，还挣什么命’。”

另一个老人接上：“我记得我妈，每晚必来掖被角。她说‘被子漏风，梦也会冷’。”

话一句句飘出来，轻得像雪落屋檐，却慢慢堆叠成一团看不见的热流。

有人笑，有人抹泪，故事越说越深，越说越细——

直到一个小女孩抱着空饭盒站起来，小声说：“我想给送饭姐姐一口糖。她总在雪地里跑，脚都歪了，可从来没吃过甜的。”

话音落下的一瞬，整个锅炉房骤然一静。

接着——轰！

炉火毫无征兆地冲天而起，橙红烈焰撞上烟囱，发出一声沉闷的咆哮。

暖气片齐齐震鸣，蒸汽从每个接口喷涌而出，在冰冷墙壁上投出一道模糊光影：一个提着饭盒奔跑的少女侧影，披着雪，脚步坚定，一闪而逝。

居民们呆住，继而爆发出哭喊般的欢呼。

可巷口阴影里，萌萌始终没有动。

他穿着洗得发白的旧棉袄，手里攥着备用零件包，指节发白。

他知道，只要他走进去，换上密封圈，火就不会再熄。

但他也清楚——这一次，不需要他了。

火已学会自己醒来。

他静静看了眼那堵墙上幻影消散的地方，转身走向街角小卖部。

玻璃门推开时叮咚一声，他买了一包水果糖，放在窗台上，附上纸条：

“甜的，留给不怕冷的人。”

风吹起纸角，像一只轻轻挥别的手。

与此同时，城市另一端，程远踏过拆迁废墟的断墙残垣。

这里曾是工人新村，如今只剩焦黑梁柱和碎砖堆。

几个孩子蹲在地上，用炭条画了个圆圈，中间写着“片刻亭”三个歪扭字。

他们轮流对着废弃井口大喊，声音坠入深处，久久不回。

“爸爸，你说回来就回来，可我都换牙了！”一个男孩突然哭出声，“你骗人！”

其余孩子低头不语，只有炭笔在水泥地上划动的沙沙声。

程远驻足，未言。

他缓缓蹲下，在沙地划出一道浅沟，仿佛为声音铺一条回家的路。

然后从衣袋掏出一把灶灰，迎风撒出。

灰粒被夜风卷起，在空中短暂停留，竟拼出两个字——

等你。

孩子们惊叫起来，扑向那团转瞬即散的尘烟。

他没回头，只将双手插进衣兜，继续前行。

当晚，他借宿渔家。

窗外江水低语，虫鸣稀疏。

将近子时，忽闻窸窣响动。

推门一看，十几个孩子围坐在沙滩上，用碎陶片摆成圆圈，中央燃起小小篝火。

火焰跳跃，映亮他们稚嫩的脸。

他们不说话，只是将写满心事的纸条折成纸船，轻轻放入江流。

一张写着：“奶奶走那天，我没敢哭。”

还有一张画了个笑脸，下面歪歪扭扭写着：“我也想被人记住。”

程远退回屋里，背靠门板坐下。

他缓缓解开衣袖，露出掌心那道旧疤，贴在冰冷的窗纸上。

风穿过缝隙，发出细微震动——三长两短，再三长。

正是当年锅底爆裂的节奏。

他闭上眼，嘴角极轻地动了一下，像回应，又像告别。

而在市中心社区办公室，苏怜拆开一封匿名信。

信纸皱巴巴，字迹工整却颤抖：“我是小学老师。班上有位自闭症男孩，总在课桌下敲手指。其他孩子喊他‘神经病’。可我发现……他的节奏，像是某种老歌的变奏。”

她立刻前往学校，躲在教室后方观察。

果然，男孩低头盯着桌面，右手食指以固定频率轻叩木纹——三长两短，再三长，停顿，重复。

不是杂乱无章，而是有呼吸、有情绪的律动。

正是《晨光交接班》的原始节拍，经过扭曲与压抑后的独奏。

她没揭穿，也没靠近。

第二天，她以志愿者身份走进课堂，提议玩“节奏接龙”游戏：“每人用文具敲出自己喜欢的声音，我们连成一首曲子。”

孩子们兴奋地举起尺子、铅笔、橡皮。

轮到男孩时，他迟疑片刻，终于抬起手——

笃、笃笃、笃笃笃……

那熟悉的节奏响起瞬间，苏怜第一个鼓掌，掌声清脆响亮。