第8章 古镇书楼？葵花正盛（2/2）

老沈看着这些充满童趣的练习工具，脸上露出了比看向向日葵花田时更加欣慰和满足的笑容，那是一种看到了未来与希望的光芒。“我现在啊，别的本事没有，就把这点修复古籍的微末手艺，教给镇上愿意学的孩子们。”他拿起一本练习本，上面用铅笔稚嫩地摹画着一些简单的古籍版式，“他们学得认真，也坐得住，比我当年带的某些学徒还有耐性。看着他们的小手拿着镊子、刷子，像对待活物一样对待这些老纸张，我就觉得，这书楼里的东西，这古镇的记忆，以后啊，算是真正有人接着了。书楼，就交给他们来守护，我放心。”

「面」的目光扫过书架，发现靠近修复室的一排书架上，新设立了一个小小的、挂着木牌的“守护专区”。专区里陈列的，并非什么孤本善本，正是当年“沈砚”在此地，一页页、一字字亲手修复完成的那几十册普通的地方志、族谱和杂记。每一册书都保养得极好，书脊上贴着小小的标签，标注着修复完成的时间。专区旁，同样立着一块素雅的木牌，上面镌刻着与博物馆那边精神相通、却又更具古镇特色的文字：

“这些古籍的修复者，未曾留下真名，却用指尖的耐心与心中的温度，守护了古镇流淌的记忆，延续了文明的薪火。”

时近正午，老沈像过去无数个日子一样，熟练地在书楼后院的小厨房里生起了小小的泥炉。他从陶罐里舀出小米，洗切好院子里自种的青菜，熬煮着一锅咕嘟冒泡的蔬菜粥。那配方，正是卷十五时，“沈砚”曾与他一同分享过无数次的、最简单却也最温暖的味道。

粥将成时，老沈又从一个密封的小陶罐里，抓出一小把炒得喷香、色泽金黄的向日葵籽，均匀地撒在粥面上。“尝尝这个，”他笑着，眼角的皱纹堆叠起来，“就是你当年种下的那几棵向日葵结的籽，我年年留种，现在这一大片，说起来都是它们的子孙后代哩。今年新炒的，甜得很，香得很！”

下午，秋阳暖融融的，「面」接过老沈递来的那柄熟悉的青铜修书刀，与他一同走入那片金色的向日葵花田，帮忙修剪一些过密的枝叶和已经开始枯萎的侧芽。祂的动作自然而熟练，手腕的转动，下刀的精准，仿佛从未生疏，依旧带着当年修复古籍时的那种专注与耐心。阳光透过层叠的花瓣，在祂的手上、在冰冷的青铜修书刀上投下斑驳的光影。这一刻，修剪花枝与修复古籍，两种看似不同的行为，在某种更深层的意义上完美地重合了——都是在守护一种生命，一种形态，一种值得延续的美好。

夜幕降临，书楼里亮起了温暖的、仿古的灯笼。放学的孩子们，如同归巢的鸟儿，陆陆续续地跑进书楼。他们不再嬉闹，而是自觉地找到自己常坐的位置，从书包里掏出书本，或者好奇地踮起脚，浏览着书架上的“守护专区”。老沈坐在他们中间，拿着一本泛黄的、带着插图的启蒙读物，用苍老而温和的声音，教他们辨认那些对于孩子们来说如同图画般的古老文字。孩子们仰着小脸，听得聚精会神，不时发出好奇的提问。

「面」坐在稍远一些的窗边，手中捧着一杯老沈泡的、味道粗粝却回甘悠长的野茶，静静地望着这一幕。灯笼柔和的光线勾勒出孩子们认真的侧脸和老沈慈祥的轮廓，空气中弥漫着书卷的香气和童声的稚嫩。一股难以言喻的、深沉而澎湃的暖流，毫无征兆地从祂那非人的核心深处涌起，迅速蔓延至全身。那暖流，不同于南极冰原上信念铠甲爆发出的磅礴力量，也不同于明珠市广场上万家灯火带来的宏观感动，它是一种更加细腻、更加根植于时间与传承本身的温暖——是看到自己所守护的具体事物，在新的生命中得以延续、得以焕发新生的那种无与伦比的满足与安宁。