第11章 共振的波长（2/2）
「嗯，数据曲线显示第四次就恢复了。适应能力很好。不过职业比赛不会给你适应时间，你要提前做准备。我查了热身赛的用球品牌，和训练营的不同。下午训练时，你可以让器材室提前准备那种球，先熟悉手感。」
「好。」
下午，影山找到器材管理员，说明情况。
十分钟后，一箱新的比赛用球送到训练馆。
球的品牌和重量确实不同，皮革的气味、纹理的触感、充气的硬度都需要重新适应。
影山花了一小时练习上手传球。
从最基础的原地传球，到移动中传球，到背传、跳传、调整传。
每个球出手的瞬间，他都刻意感受那种“释放”的感觉，然后在脑中记录：这个球偏重，需要多加一点旋转；这个球偏轻，要控制发力；这个球皮革软，容易打滑，要握实。
一小时后，他的命中率恢复到90%以上。
但这是在没有干扰的情况下。
职业比赛，没有这样的奢侈。
周四下午，影山第三次来到仙台青蛙训练基地，参加赛前最后一次合练。
这次训练馆里多了很多人——一线队的教练组，数据分析师，甚至几个穿着西装的球探。
“今天打内部对抗赛。”饭纲对影山说，“你代表a队，打满三局。对手是b队，由一线队的主力攻手和几个替补组成。强度会比热身赛高，你要做好准备。”
“是。”影山点头。
他能感觉到那些投来的目光——审视的，评估的，好奇的，怀疑的。
比赛开始。
第一局，影山打得很谨慎。
传球以稳为主，没有太多冒险的选择。
比分胶着，但a队以25:23拿下。
局间休息，饭纲走过来。
“太保守了。”饭纲直言，“职业比赛，稳是基础，但赢球需要亮点。第二局，我要看到你的特点——你的速度，你的精度，你那些训练中学到的东西。别怕失误。”
“明白。”
第二局，影山放开了。
他开始尝试更快的传球节奏，更刁钻的传球线路，更冒险的战术选择。
有成功——一次背飞助攻得分，引来场边的低呼。
也有失误——一次追求角度的传球出界，直接被对方反击得分。
比分来到20:20。关键分。
b队发球，一传不到位。
影山快速移动到落点，抬头观察——队友都被盯死，对方的拦网已经成型。
电光火石间，他想起晴的报告里的一句话：「b队自由人在关键分习惯性前压，后排会留下空当。」
他没有选择常规的传球。
起跳，手腕一抖，是一个又高又远的球，直飞后场。
a队的副攻手从后排插上，全力起跳。球到，人起，扣杀——打手出界！
得分！21:20！
场边响起掌声。饭纲在场边抱着手臂，看不出表情，但微微点了下头。
第二局，a队25:22拿下。二比零。
第三局，b队明显加强了针对影山的防守。
他们的拦网手刻意封堵他的传球线路，自由人重点防范他的二次进攻。
影山打得很难受，几次传球都被预判。
15:20落后时，影山叫了暂停——这是饭纲给他的特权，在内部对抗赛中可以叫一次暂停。
他走到场边，拿起水瓶，但没喝。闭上眼睛，深呼吸。三秒。
然后他转身，对队友说：“他们封我的直线，我们打斜线。他们防我传4号位，我们打2、3号位穿插。佐藤前辈，你注意后排插上，他们自由人累了，反应会慢。”
队友们点头。重新上场。
接下来的五分，影山完全改变了传球节奏。
时快时慢，时前时后，时直时斜。b队的防守开始混乱。20:20，比分扳平。
最后一分，影山在防守反击中获得机会。
他看到队友的眼神，看到对方的站位，看到球网的弧度，看到地板上汗水反光里的倒影。
然后他看到了一个空隙。
不是物理的空隙，是时间的空隙——对方主攻手在扣球落地后，有个0.3秒的调整时间，才回防守位置。
而a队的接应，已经启动了。
信任。
影山起跳，传出一个低平的快球。接应全力冲刺，在球下落的瞬间起跳，扣杀——
球砸在底线内侧，然后弹出。裁判迟疑了一瞬，看向边裁。
边裁举旗：界内！
哨响。a队赢。
全场安静了一瞬，然后爆发出掌声。
b队的队员走过来握手。
佐藤拍了拍影山的肩：“传得漂亮。”
回更衣室的路上，饭纲和影山并肩走。
“今天怎么样，自己评价。”饭纲问。
影山想了想：“第一局保守，第二局放开但有失误，第三局……适应了，调整了，赢了。”
“总结得对。”饭纲点头，“但我要补充一点：第三局最后那个球，你为什么传给接应，而不是传给位置更好的主攻？”
影山回忆那个瞬间：“因为对方主攻的防守习惯，他在那位置喜欢向前扑救直线。传接应的斜线，他来不及反应。”
“观察正确。”饭纲说，“但你知道吗？那个接应，今天手腕有旧伤复发，他自己没说。你传的那个球，速度很快，他扣完落地时皱眉了。虽然赢了，但可能加重他的伤势。”
影山愣住了。他没注意到。
“读懂人，包括读懂队友的身体状态。”饭纲重复了他教过的话，“这不是数据能告诉你的。你要用眼睛看，用感觉判断。职业选手，要对自己负责，也要对队友负责。”
“是。”影山低头。
“不过整体来说，今天打得不错。”饭纲的语气温和了些，“热身赛，就按这个状态打。记住：稳中求变，变中求胜。还有，多观察队友的状态。一个健康的队友，比一场胜利更重要。”
“明白。”
回东京的新干线上，影山疲惫但充实。
他打开晴送的那个笔记本，记录今天的比赛心得。
在“今日反思”栏，他特别记下：需加强观察队友身体状态的能力。数据不能替代现场观察。
手机震动，晴发来消息：「内部对抗赛怎么样？手环数据显示你下午心率有三个明显峰值，是打到关键分了吗？」
影山把比赛情况简单说了。晴回复：「最后那个球的决策，从数据看是正确的。但饭纲教练说得对，健康比胜利重要。我设计了一个简单的队友状态观察表，发给你。在热身赛时可以用，快速记录队友的微小状态变化。」
附件是一个简洁的表格，只有几个选项：表情（正常\/皱眉\/痛苦）、动作（流畅\/迟缓\/变形）、呼吸（平稳\/急促\/紊乱）、交流（积极\/沉默\/焦躁）。可以在暂停或死球间隙快速勾选。
「谢谢。」影山打字，「很实用。」
「希望能帮到你。对了，周六就是热身赛第一场了。我请了假，会去仙台看比赛。研究室的前辈听说我要去记录数据，还给了我一个便携式高速摄像机，可以多角度拍摄。」
「你不用特意请假。比赛在下午，你看完回东京会很晚。」
「没事。周日可以补觉。而且……」晴停顿了几秒，发来下一句，「我想在现场，看你打第一场职业比赛。即使只是热身赛。」
影山看着那句话，手指在屏幕上停留了很久。然后他打字：
「好。那……周六见。」
「周六见。现在你快休息吧，这周训练强度很大，要保证恢复。我继续分析数据了，晚安。」
「晚安。」
放下手机，影山看向窗外。
新干线在夜色中飞驰，窗外的灯光连成流动的光带。
他想起周六的比赛，想起晴会在观众席，想起饭纲的教导，想起自己记录的那些观察和反思。
很多事要记住，很多人要感谢，很多路要走。
但此刻，在这个周四的夜晚，在回训练营的列车上，他只觉得心里很满。
满满的，是这段时间积累的一切：技术，战术，观察，理解，数据，还有——那个在电话那端，陪他度过失眠夜晚的声音。
他闭上眼睛，在列车规律的摇晃中，渐渐放松。
手环显示心率61，呼吸频率12，状态平稳。
他在睡去前，最后一个念头是：
周六，要传出让晴值得记录的好球。