第11章 共振的波长（1/2）

六月十号的夜晚，影山飞雄在训练营的宿舍里失眠了。

手腕上的运动手环显示时间：凌晨一点四十七分。睡眠时长统计停留在三小时十二分，深睡占比只有19%。心率变异指数是近期最低的68，屏幕上跳动着晴设定的提醒：「睡眠质量欠佳，建议调整呼吸节奏，避免过度思考」。

他尝试了晴教的呼吸法——四秒吸气，七秒屏息，八秒呼气。

三次循环后，心率从72降到68，但大脑依然清醒得像刚喝完三杯浓缩咖啡。

下午饭纲教练的话在脑海里回放：

“影山，下周开始，你要参加仙台青蛙的季前热身赛。虽然是内部练习赛，但对手是v2联赛的队伍。饭纲教练说，这是合宿选拔前最重要的实战测试。你能不能在职业级别的对抗中，发挥出训练的内容，他们要看这个。”

“季前热身赛，七月三号和五号，两场。你要作为替补二传上场，具体时间看比赛情况。但每场至少保证一局的出场时间。”

“这是机会，也是考验。职业队的教练组、球探、甚至媒体都会看。打得好，合宿选拔的起点就高。打得不好……”

饭纲没说完，但影山懂。

职业世界很现实，一次的闪光或失误，都可能改变评价。

他翻了个身，拿起手机。

屏幕在黑暗中亮起刺眼的光。

手指悬在晴的聊天窗口上，犹豫。

凌晨一点五十二分。

晴应该睡了。

但上周三，她说过“如果压力大，可以给我发一个词”。她说“任何时间都可以”。

影山盯着那个输入框。

光标一闪一闪，像心跳。

他打了两个字，又删掉。

又打了一个字，又删掉。

最后他只发了一个标点符号：

「。」

发送。

屏幕显示“已送达”。

然后“对方正在输入中”。

几秒后，晴回复了。

也是一个标点符号：

「？」

影山看着那个问号，忽然觉得有点好笑。

但他打字的手稳了些：「睡不着。」

这次晴直接打来了语音通话。

影山接通，把手机放在耳边。

“影山君？”晴的声音带着刚睡醒的沙哑，但很清晰，“怎么了？训练受伤了吗？”

“没有。”影山说，“只是睡不着。”

电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是晴坐起身。“压力太大了？”

“嗯。”影山停顿了一下，“仙台青蛙的季前热身赛，下周开始。我要上场。”

“啊……”晴轻声说，“所以你担心表现不好？”

“不是担心。”影山纠正，“是……在想。想太多。”

电话里安静了几秒。然后晴说：“手环显示你的心率是多少？”

“68。”

“呼吸频率呢？”

“每分钟16次。”

“肌肉紧张度自评？”

“……”影山这才想起手环有这功能，他点开应用，“73分，中等偏上。”

“好。”晴的声音变得专业起来，那是她进入数据分析状态时的语气，“听我的，影山君。现在躺平，闭上眼睛，但不要强迫自己睡。听着我的声音，跟着我的节奏呼吸。”

影山照做。他平躺在床上，闭上眼睛。

“深呼吸，四秒吸气。”晴的声音很轻，很稳，“一，二，三，四……”

影山跟着吸气。

“屏息，七秒。五，六，七……”

“缓慢呼气，八秒。一，二，三……”

几个循环后，手环显示心率降到了65。呼吸频率降到14。

“现在，”晴的声音更轻了，“想象你在训练馆。空旷的场地，只有你一个人。你拿着球，站在发球区。”

影山在脑中构建那个画面。

木质地板的气味，排球粗糙的触感，顶灯在光滑地面上的反光。

“你要发球。但这次，不追求速度，不追求角度。只追求一个感觉——球离开手的瞬间，那种‘释放’的感觉。”

影山在想象中抛球，起跳，挥臂。球离手。

“感觉到了吗？”晴问。

“嗯。”

“记住那个感觉。在热身赛时，在合宿选拔时，在任何压力大的时候，找回那个感觉。那是最纯粹的，你和排球之间的连接。”

影山没有说话。

他在黑暗中，在电话那端晴轻柔的引导声中，真的感觉到了——不是想象，是真实的身体记忆。

手臂肌肉发力的顺序，手腕抖动的角度，球旋转的反馈。

“现在，”晴继续说，“想象球过网，落地。得分。然后转身，走回位置。准备下一个球。只是下一个球，不想之前，不想之后。”

影山的呼吸更平稳了。心率61。

“睡吧，影山君。”晴的声音像羽毛，“明天训练前，我会把热身赛对手的数据分析发你。现在，你只需要休息。我在这里，陪着你。”

“你不睡吗？”影山问，声音已经有些模糊。

“等你睡了，我再睡。”晴说，“数呼吸，跟着我的声音。一，二，三……”

影山数到二十三时，失去了意识。

早上五点，闹钟响起的瞬间，影山就睁开了眼睛。

睡眠时长：四小时四十八分。

深睡占比提升到28%。心率变异指数回到76的正常范围。

手机上有晴的未读消息，凌晨三点发的：「你睡了。睡得很稳。晚安，我的职业选手。明天加油。」

还有一封邮件附件，标题是「v2联赛·东北猎鹰队技术分析报告（影山飞雄专用版）」。发送时间：凌晨两点半。

影山坐在床上，点开报告。

四十七页，图文并茂。

包含对手每个首发球员的技术特点、习惯动作、心理倾向、疲劳曲线。

特别标注了二传手需要重点注意的几个点：副攻手习惯性左倾的拦网手型，主攻手在第三局喜欢打小斜线的概率，自由人在连续救球后的注意力下降时段。

报告最后，晴用加粗字写道：

「数据只是参考，比赛要看现场。相信你的观察，相信你的判断。另外，热身赛最重要的是适应职业节奏，不是赢。别给自己太大压力。我会在观众席，戴着耳机记录数据。你传的每一个球，我都会记下来。」

影山把报告保存到平板，然后去洗漱。

镜子里的自己眼圈有点暗，但眼神清醒。

他想起晴昨晚的话——“那是最纯粹的，你和排球之间的连接”。

上午的训练，影山的状态出乎意料地好。

在抗压训练中，松本教练增加了新的干扰——在训练中途突然更换比赛用球品牌。

球的重量、手感、旋转特性都变了，对二传来说是巨大的挑战。

前三次传球，影山的命中率从92%掉到73%。

他闭上眼睛，深呼吸，想起晴说的“球离开手的瞬间，那种‘释放’的感觉”。

第四次传球，他调整了手腕的发力。

球传出去，弧度完美，落点精准。

命中率回到88%。

“不错。”松本在场边点头，“适应得很快。但热身赛的对手，可不会给你三次调整的机会。一次失误，可能就是一分，一局，甚至一场比赛。”

“是。”影山抹了把汗。

中午休息时，影山给晴发消息：「报告收到了，很详细。谢谢。」

晴很快回复：「有帮助就好。上午训练怎么样？手环显示你十点四十二分心率有次骤降，是遇到干扰了吗？」

「换球。适应了三次。」