第7章 影院的微光（1/2）

仙台青蛙训练基地的更衣室里，影山飞雄正在调整护腕。

墙上的时钟指向下午三点，距离对抗训练开始还有十五分钟。

他闭上眼睛，回想饭纲教练昨天说的话。

“影山，今天练习赛，对方是大学联盟的冠军队。他们有个习惯——每次暂停后第一个球，一定会强攻4号位。不是战术安排，是他们王牌选手的个人习惯，觉得这样能提振士气。”饭纲的声音很平静，“职业比赛，这种细节比战术板更重要。”

读懂人。不仅是队友，还有对手。

训练开始的哨声响起。

影山作为替补二传上场，这是饭纲的安排——让他从旁观者角度观察，然后在关键局上场实践。

比赛很激烈。

大学队的实力不容小觑，他们的王牌主攻确实如饭纲所说，每次暂停后都强烈要求打4号位强攻。

前两局，仙台青蛙凭借整体实力压制对手，但第三局，大学队改变了策略，比分胶着。

第四局18:19，仙台青蛙落后一分。教练叫了暂停。

“影山，你上。”饭纲拍了拍他的肩，“换下小林。记住，暂停后的第一个球。”

影山点头。他走上场，和队友们围在一起。气氛很紧张，每个人都满头大汗，呼吸粗重。

“听着，”影山开口，声音不大但清晰，“暂停后第一个球，他们一定会强攻4号位。渡边前辈，你的拦网准备提前0.1秒起跳，封直线。佐藤，防守卡位往左移半步，他会打小斜线。”

队友们愣了一下，然后点头。

没有人质疑——在职业队，信任建立在每一次正确的判断上。

暂停结束。大学队发球。仙台青蛙一传到位，影山组织进攻。球传给4号位的王牌，扣杀得分。19:19。

轮到大学队进攻。果然如饭纲所说，也如影山所料——球传给了4号位王牌。

那位高大的主攻手全力起跳，眼神里是熟悉的、要一击定胜负的决绝。

渡边提前0.1秒起跳。佐藤的防守卡位向左移动半步。

球扣过来，是直线重扣。渡边的拦网手正好封在那条线上——打手出界！

“好球！”裁判哨响，仙台青蛙得分，20:19反超！

大学队的王牌落地时表情错愕。他没想到会被这样预判。

接下来的比赛，影山继续运用“读懂人”的技巧。

他观察到对方二传在压力下喜欢传给最信任的队友，观察到自由人救球后习惯性看向某个方向，观察到副攻手在疲劳时拦网手型会松懈。

每一个细节，都成为他组织进攻或布置防守的依据。虽然仍有失误，但正确的判断越来越多。

比赛结束，仙台青蛙3:1获胜。回到更衣室，饭纲找到影山。

“今天有几个判断很准。”饭纲说，“但有几个错了。知道为什么错吗？”

影山回想了一下：“第三局那个球，我以为他们的接应会上步打快攻，但他选择了吊球。我预判错了。”

“因为你不了解他。”饭纲在战术板上画着，“那个接应，性格谨慎。在关键分，他宁愿选择成功率高的吊球，也不冒险强攻。这不是技术习惯，是性格习惯。你需要更长时间观察一个人，才能真正‘读懂’他。”

“是。”影山认真记下。

“不过整体不错。”饭纲难得地笑了笑，“下周开始，你可以参加更多对抗训练。职业道路很长，不用急。”

回东京的新干线上，影山打开晴送的那个笔记本，记录今天的观察。在“今日反思”栏，他写下：读懂人需要时间。不仅要看技术习惯，还要看性格习惯。

然后他翻到前一页，看到自己写的那句“心率72，略高。原因：晴在东京”，嘴角动了动。

明天周六。和晴看电影的日子。

晚上回到训练营，影山收到晴的消息：「今天训练怎么样？手环数据显示你的心率在下午三点到四点间有几次明显峰值，是比赛吗？」

影山把今天比赛的事简单说了。晴回复：「饭纲教练的教导很有价值。我这边也在做相关研究——运动员的决策模式与性格特征的相关性分析。你的数据会是很好的样本。」

「需要我怎么配合？」

「平时训练时，可以记录一下你每次决策时的思考过程。简单几个词就好，比如‘传a因为xxx’，‘不传b因为xxx’。积累多了，我能分析出你的决策模式。」

「好。」

「对了，明天电影是下午三点。我一点到训练营，我们可以在附近吃午饭，然后过去。影院在涩谷，走过去大概二十分钟。」

「嗯。」

第二天中午一点，晴准时出现在训练营门口。

她今天穿了浅绿色的连衣裙，外面套了件白色针织开衫，头发散下来，在肩头打着温柔的卷。

看到影山，她笑了，眼睛弯成月牙。

“等很久了吗？”

“刚到。”影山说。他今天也换了便服，深灰色衬衫和黑色长裤，是晴之前说过“很适合你”的那套。

两人去了训练营附近的一家定食屋。

店面很小，只有吧台座位，但料理很精致。

影山点了烤鱼定食，晴点了亲子丼。

“这周实习，教授让我独立负责一个数据模块了。”晴一边吃一边说，“是职业选手疲劳恢复的预警模型。用你的数据做基础，再结合其他选手的数据，建立一个预测系统。”

“会有用吗？”

“如果成功，可以在选手过度疲劳前预警，减少受伤风险。”晴眼睛亮亮的，“不过还在初级阶段，需要更多数据支持。影山君，你会一直提供数据吧？”

“嗯。”影山点头，“需要什么数据，随时说。”

晴笑了：“谢谢。不过也不要太勉强，训练已经很累了。”

“不勉强。”影山说，然后补充，“你的研究，很重要。”

吃完饭，两人步行去涩谷。

五月的东京阳光明媚，路上行人很多。

晴走在影山身侧，偶尔被行人挤到，会轻轻碰到他的手臂。

每次接触都很短暂，但影山能感觉到她手臂的温度。

涩谷的十字路口，人潮汹涌。

绿灯亮起时，影山下意识地伸出手，挡在晴身前，护着她过马路。

过了马路，手很自然地放下来，但刚才那一瞬间的触感还在。

影院在商场七楼。

晴去取票，影山去买饮料和爆米花。

他记得晴喜欢喝乌龙茶，不加糖。

放映厅里灯光昏暗。

他们的座位在中间排，视野很好。

电影是运动题材，讲一个高中排球队逆袭夺冠的故事，很热血，但有些情节在影山看来过于戏剧化。

看到一半，主角在关键比赛前受伤，被迫退场。晴轻轻叹了口气。

“不会的。”影山忽然说。

“嗯？”晴转头看他。

“职业比赛，如果赛前确认受伤，教练不会让上场。而且那个伤，按电影里的程度，至少需要三个月恢复，不可能两周就复出。”影山说得很认真。

晴愣了一下，然后笑了，笑声在安静的放映厅里很轻：“影山君，这是电影呀，需要戏剧效果。”

“但会给观众错误认知。”影山皱眉。

“那如果是你，”晴轻声问，“在那么重要的比赛前受伤，明明医生说不建议上场，但队伍需要你，你会怎么选？”

影山沉默了几秒。荧幕的光在他脸上明明灭灭。

“如果上场会让伤势加重，影响后续职业生涯，不会上。”他说，“一时的胜利，和长远的职业生涯，选后者。”

“即使队伍可能因此输掉重要比赛？”

“相信队友。”影山说，“而且，如果因为我不在就输，说明队伍本身有问题。”

晴看着他，眼神在昏暗的光线里很温柔：“很理性的选择。但电影里那个主角，是感性的。他选择为队伍拼上一切，即使可能断送职业生涯。这两种选择，没有对错，只是价值观不同。”

影山思考着她的话。

电影继续播放，主角奇迹般复出，带领队伍夺冠。

很俗套的剧情，但周围有观众在抽泣。

电影散场，走出影院时天已经暗了。涩谷的夜景璀璨，霓虹灯闪烁如星海。

“电影怎么样？”晴问。

“有些地方不真实。”影山诚实回答，“但……主角对排球的热爱，是真实的。”

晴笑了：“那就够了。电影本来就不是纪录片，能传递情感就够了。”

两人沿着街道慢慢走。

周末的涩谷很热闹，街头艺人在表演，年轻人在欢笑。

影山和晴穿过人群，走向车站的方向。

“影山君，”晴忽然开口，“你打排球，最快乐的瞬间是什么时候？”

影山想了想：“很多。传球成功的瞬间，赢球的瞬间，学会新技术的瞬间。”他顿了顿，“还有，看到队友因为我传的球得分，露出笑容的瞬间。”

“那最痛苦的瞬间呢？”

“输球。传失误。还有……”影山沉默了一下，“高一县大赛输给青城。不是痛苦，是……不甘。”

晴点点头，没有追问。

她知道那场比赛对影山的意义。