第36章 月下常响（2/2）

愈子谦剑势骤变。斩虚剑不再追求杀伤，而是画圆——剑尖在空中划出一道道完美的圆弧，每一个圆弧都是一重微型虚空剑域。六具骸骨被剑域困住，动作开始变得缓慢，像陷入无形的泥沼。

火娴云展开双翼，冲向桃树。骸骨们试图拦截，但愈子谦的剑域层层叠叠，硬生生在战场中开辟出一条通道。她掠过焦土，足尖点在折断的旗杆上借力，几个起落，已到桃树下。

抚琴的人影停下了。它缓缓转身。火娴云屏住了呼吸。那不是骸骨，也不是鬼魂。是一具空甲。一套完整的、沾满血污和尘土的山文铠，头盔下没有脸，只有一团柔和的白光。甲胄的关节处仍有活动能力，它“站”了起来，面对火娴云。

“你……闻到了花香……”空甲发出声音，是女子的嗓音，清澈得不该出现在这片死地。

“是。”火娴云说，“桃花香。”

“他答应过我……战争结束……就带我去江南看桃花……”空甲抬起手——那是甲胄的铁手，却做出了一个极轻柔的动作，仿佛在抚摸不存在的花瓣。“我等了他……三百年……”“然后等来了……他的死讯……和这把琴……”空甲指向桃树下的古琴。琴身焦黑，像是被火烧过，只剩三根弦还完好。

火娴云的心被揪紧了。这不是战士的执念，是爱人的守望。一个女子，穿着爱人的甲胄，在这片他战死的土地上，等一个永远不会归来的人。等了多久？三百年？还是三千年？时间在这种执念面前失去了意义。

“他希望你活下去。”火娴云轻声说，“而不是困在这里。”

空甲沉默。战场上的厮杀声仿佛远了。许久，空甲开口：“我知道……”“但放下……太难了……”“每一次月圆……我都会回到这一天……他出征前……最后一次抱我……”“他说……‘等我回来，娶你’……”

火娴云握剑的手微微颤抖。她忽然明白了《九字剑诀》“临”字诀的真正含义——不是定住敌人，是定住时间，定住那些太过美好或太过残酷的瞬间，让它们不再流逝，也就不再痛苦。但她现在要做的，恰恰相反。她要让时间重新流动。

“让我帮你。”火娴云收起剑，伸出双手——左手燃起朱雀真火，右手凝结极寒冰霜。冰火在她掌心交融，化作一团纯净的、银白色的光。“用我的‘守护之焰’，烧掉执念，留下记忆。你会忘记痛苦，但不会忘记他。”

空甲看着她掌心的光。然后，缓缓点头。

火娴云将光团按在空甲胸前。银光炸开，吞没了甲胄，吞没了桃树，吞没了整片战场。

客栈三楼，天字房。愈子谦和火娴云同时睁开眼睛。他们还站在原地，从未离开房间。窗外的月光依旧惨白，油灯的火苗重新开始摇曳，墙上的血迹消失了，地板干净如初。只有那面铜镜，镜面中央多了一道裂痕。裂痕的形状，像一朵桃花。

二人对视，久久无言。最后，火娴云轻声说：“我看到了她的记忆。她叫苏晚晴，是镇北军第七营统领的未婚妻。天武历七千三百二十一年，北境蛮族入侵，第七营全员战死于此，无一生还。她穿着他的甲胄，在这里弹了三百年的琴，等他回家。”

“现在呢？”愈子谦问。

“放下了。”火娴云走到镜前，指尖轻触那道桃花裂痕，“我对她说，他已经回家了——在他的记忆里，永远抱着你，永远说要娶你。那瞬间，比永恒更真实。”

楼下传来鸡鸣。天快亮了。

掌柜的独眼老人不知何时站在房门外，手里提着一盏昏黄的灯笼。他看着二人，那只独眼里没有惊讶，只有深深的疲惫。“你们……解决了？”老人的声音沙哑。

“算是吧。”愈子谦说。

老人点点头，转身要走，又停住。“那面镜子……”他说，“是三百年前，一个路过的女修士留下的。她说，如果有一天有人能让镜面开花，就告诉他——‘南域朱雀圣山，有你父母的线索’。”

愈子谦浑身一震。火娴云猛地转头。但老人已经佝偻着背，一步一挪地下了楼，消失在昏暗的楼梯拐角。

房间里安静得可怕。只有镜中那朵桃花裂痕，在晨光初现的微曦里，泛着淡淡的、几乎看不见的粉金色光泽。

愈子谦走到镜前，凝视那道裂痕。父母……线索……原来归途的第一夜，就给出了指向。他缓缓伸手，想要触碰镜面。却在指尖即将触及的瞬间，停住了。因为镜中的倒影——他自己的倒影——对他摇了摇头。然后，用口型无声地说：“还不是时候。”“继续前行。”“该知道时，自会知道。”

愈子谦收回手，深深吸气。转身，看向火娴云。她也看着他，眼中没有惊讶，只有了然——仿佛早就猜到，这场归途不会简单，每一步都有深意。

“走吧。”她说，握住他的手，“天亮了，该上路了。”

推开客栈大门时，晨光正从平原尽头涌来，像金色的潮水，一寸寸淹没黑夜留下的痕迹。远处，古道蜿蜒，通向看不见的远方。更远处，南域的方向，天空泛着淡淡的赤红色——那是朱雀圣山永恒的火光，映照在天穹的烙印。

他们并肩踏上古道。背后，客栈在晨光中渐渐模糊，最终缩成地平线上的一个小黑点，像一滴干涸了太久的墨。前方，路还很长。

而镜中的桃花，在无人看见的房间里，悄悄又绽开了一瓣。