又天亮了又感慨了（2/2）

她开始追溯这一切的起点，像在迷雾中摸索一根早已断裂的线头。

三年前的春天，她第一次在体检报告上看见那个陌生的医学术语。医生冷静地解释着病理特征，而她只记得窗外一树梨花正开得纷扬。那时他们刚结婚两年，还住在那个带小阳台的出租屋里。他握着她的手说“别怕”，指尖的温度至今还残留在记忆里。

是从什么时候开始改变的呢？

也许是从第三次化疗开始。她剪短了长发，他默默收拾掉落在洗手间的发丝。呕吐、脱发、疼痛，这些症状成了日常，而日常最易消磨温情。他请了长假陪护，眼看着晋升机会一次次溜走。深夜她因疼痛醒来，总能看见他对着电脑屏幕发呆，侧脸在蓝光里显得格外疲惫。

抑郁是悄悄找上门的。起初只是情绪低落，后来变成持续的心慌失眠。抗抑郁药的说明书被她反复阅读，那些密密麻麻的副作用像命运的判词。他开始回避与她目光接触，仿佛她是一面映照残酷现实的镜子。

最痛的不是病本身，而是看着相爱的人渐渐陌生。她记得有一次高烧不退，迷糊中听见他在阳台打电话：“……真的太累了……”那声叹息像一根细针，扎进她心里最柔软的地方。

如今回想，每个转折都清晰可见。她生病，他疲惫；她需要安慰，他无力给予；她陷入抑郁，他选择逃避。像两棵依偎的树，其中一棵染病，另一棵也在不知不觉中枯萎。

夜深时她常想，如果没有这场病，他们是不是还能像从前那样，在周末早晨分享一杯咖啡，在梨花树下接吻。可命运从不给人假设的机会，它只是冷酷地推着人往前走，把曾经亲密无间的两个人，变成彼此最熟悉的陌生人。