你有看见我吗？（1/2）

赶上车原来只是一种希冀。

何小米站在空荡荡的候车厅里，泪水不受控制地涌上眼眶。她强忍着不让它们落下，指甲深深陷进掌心。大厅顶棚的玻璃窗外，天色正以肉眼可见的速度暗沉下来，最后一抹夕阳的余晖像退潮般从地板上撤离。

“车已经开走了。”售票窗口后的工作人员头也不抬地说，声音像是从很远的地方传来。

她颤抖着手从手机壳后面取出身份证——这个无意间的举动此刻成了救命稻草。浅蓝色的手机壳边缘已经有些发白，身份证被妥帖地藏在透明夹层里。

“有身份证就好办多了。”工作人员接过证件，开始在纸上写着什么。

何小米隔着玻璃看他用一支老式钢笔在票据上书写。墨水的颜色是深蓝色的，在纸张上微微晕开。他先写了“上海”二字，又突然涂改，墨迹在站名上形成一个不规则的圆。接着他写下另一个地名，第一个字是“尚”，笔锋凌厉，后面的字却写得潦草，像是“旗”又像是“琪”。

“这是哪里？”她轻声问，但窗口已经递出了那张手写车票。纸张粗糙，墨迹未干，蹭了她一手淡淡的蓝。

候车厅的电子屏全部暗着，只有零星几盏壁灯发出昏黄的光。她循着指示牌往站台走，却发现自动扶梯静止不动，像一条僵死的金属长蛇。一个穿着褪色牛仔外套的女人与她擦肩而过，何小米刚想询问，对方就摆摆手，脸上写满不耐。

“姑娘，要出去吗？”一个提着渔具桶的老人从阴影处走来。他的头发花白，脸上布满沟壑，渔具桶里散发出淡淡的腥味。“我知道近路。”

何小米跟着他走了几步，却发现越走越暗。走廊的墙壁从明亮的瓷砖变成了斑驳的水泥，天花板上的灯一盏接一盏地熄灭。老人的背影在昏暗中变得模糊不清，渔具桶与地面摩擦的声音在空寂的走廊里回荡，像是某种不祥的节拍。

她突然停下脚步，转身就跑。

皮鞋敲击地面的声音在黑暗中格外响亮。她不敢回头，只顾向前飞奔，直到看见前方出现一片光亮。越来越多的人影出现在光亮处，他们沉默地走着，像是被什么无形的东西牵引。

何小米混入人群，泪水终于决堤。她一边跑一边擦拭，视野模糊中看见一个极其美丽的女子站在人群中央。那女子穿着一袭淡粉色的长裙，头发如瀑布般披散，发间别着一朵白色的花。她朝何小米微微一笑，笑容里有着说不清的慈悲。

“算了，已经发生了。”何小米对自己说，用力抹去脸上的泪痕。

就在这个瞬间，她闻到了樱花的香气。