我看见你了（1/2）

何小米站在两个鱼缸之间，晶莹的水珠顺着她的手臂滑落。左边那个雕花玻璃缸里，几条绯红色的金鱼缓缓游动，鳞片在午后的光线里泛起金属般的光泽。右边新换的陶瓷缸盛着更多鱼儿，其中一条纯白的丹凤金鱼格外醒目，它的尾鳍如半透明的薄纱在水中飘拂。

“别跳了，”她轻声说道，声音在寂静的房间里显得格外柔软。

她的头发是深褐色的，刚刚过肩，几缕发丝黏在汗湿的额头上。一件宽松的浅蓝色t恤罩在她瘦削的身躯上，下摆已经被水浸湿成深色。当她俯身时，能看见锁骨处细微的起伏，像是随时可能展翅飞走。

那条白色金鱼又一次跃出水面，在空中划出一道银亮的弧线。何小米慌忙伸出双手去接，鱼儿落入她掌心，凉滑的触感让她微微一颤。它的鳃盖急促张合，黑色的小眼睛映出她担忧的面容。

“你就这么不喜欢新家吗？”她低声问着，小心地将它放回水中。

房间里弥漫着潮湿的气息。两个鱼缸之间的地板上放着一床淡紫色棉被，上面已经湿了好几处，深色的水渍如同绽放的花。棉被上的绣花图案——几枝梅花，在水渍中仿佛真的浸在了流水里。阳光从百叶窗的缝隙斜射进来，浮尘在光柱中缓缓旋转。

就在她准备把棉被挪开时，忽然注意到梅花枝桠的绣线间，有什么在移动。她凑近些，屏住了呼吸。

一只极小极小的螃蟹，还没有她的指甲盖大，正从湿漉漉的棉絮中钻出来。它的甲壳是半透明的淡青色，像是被水打磨过的玻璃碎片。细如发丝的蟹脚谨慎地试探着棉被的纹理，两只微小的螯轻轻开合。

“你从哪里来的？”她低语道，几乎不敢呼吸。

小螃蟹继续它的旅程，穿过棉被上的山谷与丘陵，偶尔停顿，像是在聆听只有它能感知的声响。何小米注意到它不是唯一的小生物——在棉被的褶皱里，还有两三只同样微小的螃蟹在缓慢移动，它们留下的痕迹在湿布上形成细小的水道。

陶瓷缸里又传来水声。她转头看见几条金鱼正用嘴推动缸底的小石子，发出清脆的碰撞声。那条最大的红白相间的金鱼，足足有她的手掌长，正用身体撞击缸壁，一次又一次。

“你们到底想要什么？”她问道，声音里带着一丝疲惫。

她走近鱼缸，指尖轻轻划过水面。金鱼们立刻聚集过来，用嘴触碰她的手指，那种触感像是被柔软的羽毛轻扫。它们的眼睛仿佛能看透她的心思，那种专注的凝视让她感到既亲切又陌生。

白色金鱼又一次跃起，但这次它没有落在棉被上，而是精准地跳进了旁边一个小巧的玻璃碗里——那是何小米平时用来单独照顾病鱼的小容器。它在碗中欢快地游了一圈，然后浮到水面，嘴巴一张一合，仿佛在向她示意什么。

何小米若有所思。她轻轻捧起玻璃碗，走向那个雕花玻璃缸，小心地将白色金鱼倒回去。出乎意料的是，它没有再试图跳出，而是安静地悬浮在水中，尾鳍如云朵般舒展。

她似乎明白了什么，开始一条接一条地将陶瓷缸里的金鱼转移到玻璃缸中。每一次转移，她都用手小心地捧着它们，感受那些小生命在掌心的轻微颤动。那些原本焦躁的鱼儿，一到玻璃缸中就变得平静，开始悠闲地探索新的环境。

棉被上的小螃蟹们不知何时已经聚集在一起，排成一个小小的圆圈。它们举起微小的螯，像是在进行某种仪式。随后，它们缓缓沉入棉絮中，消失得无影无踪，只留下几近不可见的水痕。

何小米低头看着那床棉被，轻轻抚摸那些渐渐变干的水渍。房间里现在只剩下一个鱼缸，金鱼们安静地游动，不再有跳跃的企图。水声轻柔，像是远方的海浪一遍遍抚平沙滩。

她坐在鱼缸旁的椅子上，看着光线逐渐变暖，变暗。水影在天花板上晃动，形成流动的图案，像是另一个世界的河流。在那个世界里，也许鱼儿会飞翔，螃蟹会唱歌，而所有的边界都像水一样柔软，可以随意穿越，又永远不会真正逃离。

何小米靠在火车窗边，看着站台上熙攘的人群。外婆坐在她对面的座位上，银白的头发挽成一个整齐的发髻，深紫色的棉布衬衫领口别着一枚淡金色的胸针。二姐正从过道走来，手里端着一个米白色的纸碗，碗沿冒着丝丝热气。