为什么还不给我打包好打包得这么慢讨厌讨厌讨厌（1/2）

靠在赵玉和温暖坚实的后背上，那阵汹涌的困意竟莫名其妙地消散了。脑子像是被清风吹过，忽然变得清明起来。

“哎，我刚刚超级困，现在又不困了，哈哈。”她自顾自地笑起来，声音里还带着一点刚睡醒的沙哑，“真是没脑子。”

思绪跳脱得像水里按不住的葫芦，她猛地想起一件毫不相干的事，侧过头，对身后的赵玉和说：“哎，我想起来了，我要说个事。我租的那个房子，水龙头的水流开得超级大，哗啦啦的，怎么才能给它调小啊？”她比划着，尽管他根本看不见，“房东好像故意把水阀开到头，水冲出来吓人一跳，特别浪费，洗个手都能溅一身。”

她絮絮叨叨地说着这些琐碎的生活烦恼，语气里带着一点娇憨的抱怨。而在这一刻，一种奇异而温暖的安全感将她密密实实地包裹起来。她能感受到他背部传来的稳定心跳和体温，能听到他耐心听着她这些毫无重点的唠叨时平静的呼吸。

就在这个瞬间，某个念头毫无预兆地击中了她——或许，就是他了。

这个念头让她自己都微微一怔。南风拂过草甸，带来青草和远处烧烤的混合香气，吹动她颊边的碎发。她忽然理解了为什么女生总会因为某个瞬间的感动而认定一个人。那种感觉，并非源于惊天动地的誓言，恰恰是这种琐碎日常里的耐心和存在，让人恍惚间看到了某种永恒的可能性。

“我刚刚还发誓一定少吃呢，”她摸了摸刚才吃香肠的肚子，有点不好意思地对着空气笑了笑，像是在自我解嘲，“结果转头就翻你的包。发誓这种东西最没用了。”

她想起小时候，也信誓旦旦地跟妈妈保证过“下次一定好好学习”，结果呢？承诺在脱口而出的那一刻或许是真诚的，但它的有效期往往短得可怜。

“承诺啊，”她低声咕哝，像是总结，又像是感叹，“大概只在被爱着的时候，才稍微作数吧。”

她脑海里闪过曾看过的句子，说什么男生在激情上涌时，总会不顾一切地表露爱意，许下感天动地的誓言，而女生偏偏最容易为了那一刻对方闪闪发光的真心，干出后续看来惊天动地的蠢事。那种浓烈的、几乎要冲出屏幕的欲望，常常被错认成爱的模样。

可他甚至没有给她任何承诺。他只是安静地坐在那里，提供了一个后背，听她讲这些没头没脑、毫无营养的废话。他说过他很有耐心吗？好像没有。但他此刻的沉默和倾听，比任何关于“耐心”的保证都更有力量。毕竟，有些人连听你完完整整讲完一段话的耐心都匮乏。

承诺薄得像一张白纸，风一吹就跑，浸了水就烂。毫无分量可言。

真实的，反而是此刻透过衬衫布料传来的体温，是耳边不算喧嚣的风声和人语，是怀里小孩儿沉甸甸、软乎乎的重量，是鼻尖青草被阳光晒暖的气息。

还有……她忽然觉得手肘处被什么东西硌了一下，微微挪开身体，低头看去——原来是刚才从赵玉和包里滚出来的一小瓶橄榄油，大概是他们野餐用来拌沙拉的，不知怎么从没关严的包里溜了出来，外面还套着个防止磕碰的红色网套。

这微不足道的、甚至有些滑稽的发现，却比任何誓言都更让她觉得真实。她轻轻捏了捏那瓶穿着“红毛衣”的橄榄油，忍不住又笑了笑。