第21章 哥特式建筑的“崇高”与神性仰望（2/2）

他指向头顶的肋拱，那些交叉的石梁在拱顶织成精巧的网，“这些肋拱就像建筑的骨架，把重量引向石柱，不用再靠厚墙承重，所以才能在墙上开这么大的窗。光线进来，彩色玻璃把圣经故事投在地上，不认字的信徒一看就懂——这叫‘石头的圣经’。”

马克忽然指着墙角的一处裂缝：“可这么高，难道不怕塌吗？我刚才看资料，说科隆大教堂建到一半没钱了，停工了几百年，后来的工匠照着图纸续建，居然没出大问题。”

“这就是力学的魔法。”迪卡拉底的手杖在空中划出一道弧线，“尖拱比圆拱能分散更多重量，飞扶壁像胳膊肘一样从外面借力，所有的线条都在说‘向上、向上’。这种向上的劲儿，不光是物理上的高，更是精神上的——你站在下面觉得自己渺小，恰恰是建筑想达到的效果。”

苏拉想起刚才那种“蚂蚁感”，突然明白了什么，“所以这种‘小’不是让人害怕，是让人……敬畏？”她试着再抬头，拱顶的幽暗里仿佛藏着无声的召唤，刚才的压迫感渐渐变成一种奇异的安宁，“就像看到特别大的海，特别高的山，会觉得自己不算什么，但心里又有点激动。”

“这就叫‘崇高’。”迪卡拉底的声音放低了些，“伯克在《论崇高与美》里说过，崇高感来自巨大、幽暗、无限，让你意识到自身的有限，却又在这种有限里感受到一种超越日常的力量。哥特式建筑就是要制造这种感觉——它用石头告诉你，尘世是低矮的、琐碎的，而天国是高远的、纯净的。”

莉莉忽然指着窗外：“可外面就是科隆的商业街，刚才进来时还看到卖冰淇淋的车。教堂的尖顶和广告牌并排站着，不觉得别扭吗？”

这话让所有人都愣了一下。马克走到门口往外看，现代建筑的平顶和玻璃幕墙在远处铺开，教堂的尖顶像个固执的老人，在一片新潮里挺着脊梁。“或许正因为这样，才更有意思。”他转过身，阳光在他脸上明明灭灭，“六百年前的人用石头追求崇高，现在我们用手机拍照、用钢筋盖楼，但站在这里，还是会被那种向上的劲儿打动。”

苏拉掏出手机，对着拱顶拍了张照，屏幕里的画面缩小了教堂的宏大，却缩不小那种幽远的感觉。“是不是说，不管用什么材料，人总需要点能让自己仰望的东西？”她的声音很轻，却像投入湖面的石子，在大家心里荡开圈圈涟漪。

迪卡拉底没直接回答，只是用手杖在地上画了个向上的箭头。晨光从窗外斜斜照进来，把箭头的影子拉得很长，一直延伸到远处的石柱脚下，仿佛要顺着那些高耸的线条，悄悄往天上爬。