第21章 哥特式建筑的“崇高”与神性仰望（1/2）

科隆的晨雾还没散尽，科隆大教堂的尖顶已刺破云层。苏拉仰着脖子数了半晌，脖颈发酸，指尖在手机备忘录里敲下：“像一把把冰棱子，要把天凿个窟窿。”

马克正举着相机怼着西立面拍，镜头里那些繁复的浮雕像被压缩的故事，圣徒的衣褶与怪兽的獠牙在晨光里交错。“你看这飞扶壁，”他突然拽了把苏拉的袖子，“外侧这些弯弯的石头架子，看着像装饰品，其实全是受力的骨头。”

苏拉顺着他指的方向望去，那些从墙体外侧延伸出的石拱果然像巨人的肋骨，稳稳托住高耸的塔身。迪卡拉底教授不知何时站在他们身后，手里转着那支磨得发亮的檀木手杖：“1248年奠基时，工匠们大概没想过，这教堂要到1880年才能完工。六百多年，够一座城市兴衰好几次了。”

进了教堂，光线骤然暗下来。彩色玻璃窗透进的光像被打碎的宝石，在石板地上拼出流动的光斑。苏拉盯着一扇描绘《最后的审判》的窗，蓝色的天国与红色的地狱在玻璃上对峙，忽然觉得膝盖发软，往后踉跄了半步。

“怎么了？”马克回头扶她。

“说不上来，”苏拉的声音有点发飘，“就是觉得自己特小，像掉在海里的蚂蚁。”她往四周看，石柱像森林里的古树，仰头望不见顶，拱顶在高处连成一片幽暗的穹窿，仿佛随时会压下来，却又稳稳地悬在那里，带着种让人喘不过气的威严。

旁边有个穿黑袍的修士走过，脚步声在空旷里荡出回音。马克摸了摸身边的石柱，冰凉的石头上刻着细密的凹槽，“你看这柱身，从底部往上越来越细，是不是故意让人觉得它在使劲儿往上长？”他掏出笔记本画了个速写，笔尖划过纸页的声音在寂静里格外清晰，“还有这些尖拱，比罗马式的圆拱尖那么多，除了好看，肯定有讲究。”

迪卡拉底的手杖轻轻敲了敲地面，“来猜猜，为什么哥特式建筑非要跟‘高’较劲？”

穿红毛衣的女生莉莉举手：“是不是为了离上帝近点？”她刚说完自己先笑了，“听着像废话，但站在这儿，真觉得往上看的时候，心也跟着提起来了。”

“不全是废话。”迪卡拉底走到一扇窗前，阳光透过彩色玻璃在他脸上投下斑驳的光影，“罗马式教堂是敦实的堡垒，墙厚得能跑马，窗户小得像枪眼，因为那时的人觉得上帝是威严的审判者，教堂要像保险箱，把信徒的灵魂锁起来才安全。但到了中世纪晚期，人们开始觉得，上帝应该是慈爱的，是能被仰望、被亲近的。”