第104章 “开花馒头”（1/2）

青川镇的秋天，天空高远澄澈，阳光变得温煦。一个寻常的中午，店里客人不多，弥漫着一种慵懒闲适的气氛。这时，一位特殊的客人，在一位年轻女孩的搀扶下，缓缓走了进来。

那是一位满头银发、梳得一丝不苟的老奶奶，穿着洗得发白但十分整洁的深蓝色布衣，手里拄着一根磨得光滑的木拐杖。她的腰背有些佝偻，眼神似乎也不太好，进店后，由孙女扶着，慢慢地、摸索着在靠窗的一张桌子旁坐下。

女孩轻声帮老奶奶点了一碗最朴素的阳春面，外加一小碟“忆奶奶卤豆干”。点完后，女孩歉意地对我们笑了笑，低声道：“奶奶年纪大了，牙口和胃口都不太好，就喜欢吃点软和、有味道的小菜。”

面和豆干很快准备好，由小辉端了上去。老奶奶吃得很慢，每一口都细细地咀嚼，仿佛在品尝着什么珍馐美味。当她用微微颤抖的筷子夹起一块褐色的卤豆干，小心翼翼地送入口中后，咀嚼的动作却突然停了下来。

她握着筷子的手停顿在半空，微微颤抖着。然后，她抬起头，浑浊的眼睛努力地向着柜台我们的方向“望”过来，声音带着老年人特有的沙哑和一丝不易察觉的激动，试探着问：“老板……请问……这、这卤豆干的味儿……是、是不是加了……加了‘十里香’？”

她这话声音不大，却像一颗小石子，在后厨我们几个人的心里投下了层层涟漪。我们彼此交换了一个惊讶的眼神。十里香这东西，知道它别名的人本就不多，而能在这经过多次调整、味道已然十分融合的“忆奶奶卤豆干”里，一口就尝出那一丝极其隐晦的、属于山奈的独特辛香气息，这需要何等敏锐的味觉和深刻的记忆？！

苏琪反应最快，她立刻放下手中的活计，用围裙擦了擦手，快步走到老奶奶桌旁，蹲下身来，让自己的视线与坐着的老人齐平，放柔了声音问道：“奶奶，您说得对，我们的卤水里，确实加了一点点山奈，就是您说的‘十里香’。您……您的舌头真灵，这都能尝出来？”

老奶奶听到苏琪肯定的回答，那双原本有些黯淡的眸子，仿佛瞬间被注入了光彩，亮了一下。她伸出布满皱纹的手，摸索着抓住苏琪的手腕，力道不大，却带着一种急切，喃喃地道：“是了……是了这个味儿……错不了……我娘以前……以前做卤味的时候，也会悄悄地放上一点点……她说这个能提香，能去浊气，能让卤味的魂儿更透亮……多少年了啊……多少年没再尝到过这个味儿了……”

老人家说着，声音哽咽起来，眼角渗出了浑浊却晶莹的泪花，顺着深深的皱纹滑落。她仿佛通过这一小块普通的卤豆干，瞬间穿越了数十年的光阴，回到了童年，回到了母亲那间弥漫着食物香气的小厨房，回到了那个有娘疼、有家味的年代。

苏琪的眼圈也“唰”地一下红了。她反手紧紧握住老奶奶那双枯瘦却温暖的手，仿佛通过这奇妙的味道纽带，连接上了另一段关于母爱、关于家族、关于逝去时光的深沉记忆。那一刻，什么古今结合的创新，什么大赛获奖的荣誉，什么餐饮流行的理念，都显得那么苍白和微不足道。食物最原始、最根本的力量，不就是承载记忆，传递情感，温暖人心吗？这比任何技法、任何概念都更直击灵魂。

女孩在一旁轻声解释，原来老奶奶年轻时，她母亲做的卤味在附近是出了名的好吃，里面就有一味独特的香料，后来才知道叫山奈。母亲过世后，老奶奶尝试过很多卤味，却再也找不到那个记忆深处的味道，直到今天，在这家偶然进来的小店，这熟悉的味道竟然奇迹般地重现了。