第535章 ∶长在身上的蓝布（1/2）

报站声响起：“下一站，槐荫巷。”

那声音太熟了——熟得让我后颈发紧。不是电子合成的冷调ai音，也不是地铁公司惯用的年轻女声配音库里的标准样本。是那种带点旧式广播腔的、略压低的中音，尾音微颤，像老式磁带在转轴上轻轻打滑，每个字都裹着一层薄薄的潮气，仿佛从潮湿的砖缝里渗出来，又顺着车厢顶灯的金属边沿一滴一滴垂落。

我坐在三号车厢中部靠左的蓝色硬塑座椅上，左手搭在扶手上，右手无意识地摩挲着裤缝——那里有一道细小的、几乎看不见的裂口，是我昨天在旧货市场淘来的那件靛青工装裤留下的纪念。风从车窗缝隙钻进来，带着铁锈与梧桐叶腐烂的微酸气息。我抬眼扫过头顶的电子屏：绿色led数字正跳动着，“槐荫巷”三个字刚亮起，便倏然一暗，屏幕边缘泛出蛛网状的灰斑，像被水洇过的墨迹，又像某种活物在玻璃背面缓慢爬行。

广播盒悬在车厢连接处上方，铝壳泛着哑光，漆皮剥落处露出底下暗红底色，像干涸的血痂。我盯着它看了三秒——没有插头。没有电源线。没有接驳口。它就那样孤零零地钉在墙上，喇叭网罩蒙着薄灰，可声音却清晰、稳定、不容置疑地灌满整个空间。更诡异的是，我分明记得，这趟车自始至终没开过广播系统。司机室门紧闭，驾驶台绿灯全灭，连应急灯都未启，整列列车像一具被抽走魂魄的躯壳，在隧道幽暗的腹中匀速滑行。

我喉结滚动了一下，咽下一口发涩的唾液。

就在这时，手机在掌心震了一下。

不是通知，不是消息，是锁屏界面自动亮起——黑底白字，时间显示“23:47”，右下角还浮着一行小字：“电量剩余17%”。我下意识低头，屏幕映出身后那一排座椅的倒影：六张空座，一张有人。

不，准确地说——七个人。

倒影里，第七个人坐在最末排靠窗位置，穿着深蓝工装外套，头微微前倾，双手交叠放在膝上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他身侧座椅上，整整齐齐铺着一件叠好的蓝布雨衣——对折两次，边角方正，针脚细密，布面泛着陈年浆洗后的哑光，像一块凝固的夜色。

我猛地回头。

颈骨发出轻微的“咔”一声脆响，像枯枝断裂。

身后，六张座椅空荡荡地排开，不锈钢扶手泛着冷光，椅背上的广告画——某款祛痘膏的少女笑脸——在顶灯下显得格外僵硬。第七张座椅上，空无一人。

但那件蓝布雨衣还在。

它就铺在那里，叠得一丝不苟，像某种仪式前的供品。布料边缘微微翘起，仿佛刚被人放下不久，余温尚存。我甚至能看清布面上几道极淡的、横向的褶皱，那是折叠时留下的压痕，新鲜得如同呼吸刚停。

我屏住呼吸，慢慢起身，鞋底与地板摩擦发出“吱”的一声轻响。车厢灯光忽明忽暗，像垂死者的心电图。我一步步走过去，脚步声被放大了数倍，在耳道里嗡嗡回荡。越靠近，越闻到一股气味——不是雨衣该有的樟脑或塑料味，而是湿土混着陈年棉絮的微腥，还有一点点……铁锈似的咸。

我在第七张座椅前站定。

伸手，指尖距雨衣约三厘米时，停住。

它太静了。静得不像一件死物。

我忽然想起槐荫巷是什么地方。

不是地图上那个挂着“历史文化街区”铜牌的 tourist spot。是老槐树巷——上世纪五十年代拆掉的棚户区旧址。1958年秋，一场暴雨连下十七天，巷内排水沟堵塞，雨水倒灌进地势最低的七号院。七口人，全没出来。打捞时只找到六具遗体。第七具，始终未寻获。后来填沟筑路，水泥浇下去那天，工人说听见地下有布料摩擦的窸窣声，整整一夜。

我父亲，就是当年七号院的守夜人。

他总在醉后喃喃：“那件雨衣……是阿沅的。她最爱蓝布，自己裁、自己缝，针脚密得能盛水。”

阿沅，我从未见过的姑姑，失踪时二十二岁，怀孕六个月。

我盯着那件雨衣，瞳孔收缩。

它叠得太过规整——蓝布正面朝上，领口朝左，袖口内折，下摆压在最底。这不是随手一撂，是有人以极度郑重的姿态，完成了一次献祭式的安放。

我缓缓蹲下。

视线平齐座椅边缘时，发现不对劲。

雨衣下方，座椅海绵垫的黑色pu皮表面，有一小片颜色更深的印痕。不是污渍，是浸透的痕迹——呈椭圆形，约巴掌大小，边缘晕染开细密的毛边，像一滴墨滴入清水后尚未散开的瞬间。我凑近，鼻尖几乎贴上布面。那股湿土与铁锈的气息更浓了，还混进一丝极淡的、甜腻的腐香，像熟透坠地的桂花。

我掏出手机，打开相机，调至微距模式，对准那片印痕。

屏幕里，印痕中央，浮出几个模糊的凸起纹路——不是水渍，是字。

我屏息，放大，再放大。

是用指甲，或者某种钝器，在湿软的pu皮上刻出来的：

【廿三·子时·未归】

字体歪斜，力道不均，最后一笔拖得极长，直没入椅缝深处，像一道未愈合的伤口。

我手指一抖，手机差点脱手。

就在这时，车厢广播再次响起——

“下一站，槐荫巷。”

声音比刚才更近，更沉，仿佛就贴在我耳后说话。我猛回头，身后空无一人。可余光扫过左侧车窗，玻璃映出我身后半米处，站着一个穿蓝布雨衣的人影。

他没戴帽子。