第532章 ∶末班17路的血戳（1/2）

我是在凌晨零点十七分，第三次核对手机时间时，才真正意识到——那辆末班17路，根本没在23:47发车。

它提前了三分钟。

不是表慢，不是错觉，更不是我熬夜太久产生的幻听。我亲眼看见站牌顶灯“23:47”四个数字，在23:44整，无声熄灭；下一秒，红光跳动，却未亮起“23:45”，而是直接跃至“23:47”——像被谁用指甲掐断了中间的两分钟，只留下一个突兀的、带血痂的断口。

站台空得瘆人。

整条梧桐街早被夜风刮得干干净净，连流浪猫都躲进了下水道铁栅后。路灯是老式钠灯，昏黄浑浊，光晕边缘毛茸茸地溃散着，照在地上，影子不随人动，反而微微滞后半拍——你抬脚，影子还蹲着；你停步，它才缓缓收膝，仿佛一具被线牵住了的纸扎人。

我就站在第三根灯柱下，灰夹克裹着肩胛骨，袖口磨出了毛边，左手指腹反复摩挲着一张纸。

那不是普通的乘车券。

是17路公交专用票，蓝底白字，印着褪色的“市交运集团·夜间专线”字样。可它湿透了。不是被雨淋的——今晚无云无风，空气干燥得能刮下一层皮屑；也不是汗浸的——我掌心干冷如冬瓷。它就是湿的，沉甸甸地贴在我左手掌心，像刚从井里捞出的裹尸布，纤维吸饱了某种黏稠、微凉、带着铁锈腥气的液体。我把它摊开，半张，撕痕参差，像被牙咬断的。票面字迹糊成一片灰雾，唯有右下角一枚椭圆红章尚存轮廓：不是公章，也不是验票章，而是一枚旧式邮戳，刻着“青槐巷口·1987.10.17”。

1987年？这趟17路，去年才开通夜间班次。

我盯着那日期，喉结滚了一下。身后忽然传来“咔哒”一声轻响——不是金属碰撞，也不是塑料断裂，倒像是某截枯枝，在无人触碰时，自己折断了。

我猛地回头。

站台长椅空着，广告灯箱黑着，连玻璃反光里都没有我的影子。可就在我转头的刹那，余光扫见——椅面中央，有三道浅褐色水渍，呈扇形铺开，边缘微微卷曲，像三片干涸的枫叶。我蹲下去，指尖悬停半寸，没敢碰。那水渍底下，木纹竟比周围深得多，仿佛那椅子，曾被同一位置反复坐塌过三次，又被人用胶与漆，一层层补了回来。

这时，车来了。

没有鸣笛，没有减速，没有打转向灯。

它就那么滑进视野，像一截从沥青里浮上来的黑铁棺材。车身斑驳，漆皮大片剥落，露出底下暗红锈迹，仿佛整辆车不是喷的漆，而是干涸的血壳。车头灯是两团浑浊的黄，光束歪斜，照在地面时，竟把我的影子拉长、压扁、再拧成麻花状——而我的身体，明明站得笔直。

车门“嗤”地弹开，一股阴风扑面而来，带着陈年汗味、消毒水、还有……一丝极淡的、类似栀子花腐烂前的甜香。

司机没下车。

我看见他坐在驾驶座上，背脊挺得过分僵直，脖颈几乎与座椅靠背成一条直线。他没戴帽子，头发剃得极短，泛青，耳后有一道细长旧疤，弯如月牙。他没回头，没说话，甚至没侧一下脸。只是右手搭在方向盘上，拇指缓慢地、一下一下，叩击着喇叭按钮——但喇叭没响。只有指腹与塑料之间，发出“嗒、嗒、嗒”的闷声，像在数棺盖钉入的次数。

我往前走了一步。

车门没关。

我又走一步。

他依旧没动。

我踏上踏板，左脚刚踩进车厢，右脚还在站台砖缝里——他忽然松开方向盘，左手探向仪表盘下方，摸出一把黄铜钥匙，“咔”一声，插进 ignition（点火）孔。引擎没轰鸣，只有一声悠长、滞涩的“呜——”，如同垂死者喉管里最后滚动的痰音。

车动了。

我没上车。

我站在踏板边缘，左脚悬空，右脚卡在门槛内侧，整个人被惯性往前拽，却死死攥住冰凉的扶手杆。车门在我身后“砰”地合拢，震得我耳膜嗡鸣。我回头，站台已退成墨色剪影，梧桐树影在车窗上飞掠，扭曲如鬼爪。

我喘了口气，松开扶手，准备往里走。

就在这时，我听见了。

不是脚步声，不是衣料摩擦声，不是呼吸声。

是“窸窣”。

像一张浸透水的纸，在无人翻动时，自己蜷曲、收缩、发出细微的筋络绷断声。

我猛地抬头，看向车厢后视镜。

镜面蒙着一层薄雾，但足够清晰——镜中映出整个车厢：空荡，惨白顶灯，三排绿色绒布座椅，每张椅面都微微凹陷，仿佛刚有人起身离去。

唯独第三排靠窗的位置，空着。

准确地说，是“本该坐着我的位置”，空着。

可我明明就站在过道里！

我低头看自己——灰夹克，牛仔裤，球鞋，左手还攥着那半张湿票。我抬起右手，朝镜面挥了挥。

镜中，那只手没动。

镜中的我，仍站在原地，左手垂落，掌心朝外，摊开着——摊着那半张湿透的乘车券。而我的右手，正缓缓抬起，五指张开，指尖微微颤抖，像在触摸一面并不存在的玻璃。

我屏住呼吸，再挥一次右手。

镜中，那只手，终于动了。

但它不是跟着我挥，而是……反向。

我向左，它向右；我抬高，它压低；我攥拳，它却五指舒展，掌心朝上，仿佛在承接什么从天而降的东西。

冷汗顺着脊椎往下淌，冰凉黏腻。

我强迫自己移开视线，去看车窗。

窗外，街道在倒退，但不对劲——路灯间距本该是二十五米，可此刻，两盏灯之间，总隔着一段异常漫长的黑暗。黑暗里没有建筑，没有树木，只有一片浓稠、均匀、毫无起伏的虚无。就像这条路，被硬生生抽掉了中间的时空，只留下起点与终点两张底片，强行拼接。

我数着灯。

第一盏，亮。

第二盏，亮。

第三盏……黑。

第四盏……黑。

第五盏……黑。

连数七盏灯，其中四盏是黑的。而我清楚记得，这条线路上，绝无连续四盏灯同时故障的记录——市政维修app今早还推送过“梧桐街段照明全优”的通报。

我咽了口唾沫，喉间发紧。

这时，车厢广播响了。

没有女声报站，没有电子合成音。只有一段磁带卡顿般的沙哑人声，语速极慢，每个字都像从砂纸上磨出来：“下一站……青……槐……巷……口……”

声音戛然而止。

紧接着，是“滋啦——滋啦——”的电流杂音，持续了整整十三秒。

第十四秒，杂音消失。

广播又响，仍是那句话，但调子变了：更轻，更软，带着一种熟稔的、近乎亲昵的叹息：“……你，到了。”

我浑身一僵。