第521章 ∶镜中无尽我（1/2）

车厢顶灯忽明忽暗，像垂死萤火虫在喘最后一口气。我攥着扶手，指节发白，指甲缝里还嵌着方才扒车门时蹭上的铁锈红——这趟末班通勤列车本不该停靠青芦站，可它偏偏停了，无声无息，像被谁从时间褶皱里硬生生拽出来的一截断轨。

广播响了。

不是电子合成音，也不是机械女声，而是一种沉滞、黏稠、仿佛从生锈铁皮管子里挤出来的低频嗡鸣，每个字都拖着半秒的尾音，像有人用钝刀刮着耳道内壁：

“本次列车……已超载……1人。”

声音落定，车厢骤然一静。连空调出风口那点微弱的嘶嘶声也消失了。我下意识屏住呼吸，喉结上下滚动，听见自己颈侧血管突突跳动的声音，又重又急，像被钉在鼓面上的小兽。

我开始数。

司机——坐在驾驶座上，穿深蓝制服，肩章磨损得发毛，后颈有颗褐色小痣，我刚才上车时瞥见过；我自己——穿着灰夹克，左袖口脱了线，右手腕上戴着一块表盘裂纹如蛛网的旧表，秒针正卡在“11”与“12”之间，一动不动。

司机 + 我 = 2人。

可广播说：“超载1人。”

逻辑链只有一条路能走通——这列火车，本该只有1人。

不是“多载了1人”，而是“存在本身已溢出核定人数”。它不承认我的在场。它判定我……不该在此。

冷汗顺着脊椎往下淌，湿透衬衫，冰凉地贴在皮肤上。我猛地抬头，目光盯向驾驶室。

玻璃隔板蒙着一层薄雾，像蒙了层陈年尸膜。我眯起眼，瞳孔收缩，死死盯住那扇模糊的窗。

三秒。

五秒。

就在我以为自己幻听、幻视、甚至开始怀疑这具身体是否还属于自己时——

驾驶座上，那个一直面朝前方、肩膀僵直如石雕的司机，缓缓地、极其缓慢地，转过了头。

不是扭头。是“转”。整颗头颅以颈椎为轴心，平滑旋转，没有肌肉牵拉的起伏，没有骨骼摩擦的咔响，仿佛一棵被丝线吊起的蜡像，被人从背后轻轻拨了一下。

他面向我。

我看见了他的脸。

没有眉毛。没有眼窝。没有鼻梁隆起的弧度。没有嘴唇的轮廓。整张面孔像一块刚从模具里脱出的素白蜂蜡，在车厢顶灯惨绿光晕下泛着油腻、温润、令人作呕的光泽——那种光泽，只有刚灌进棺材内衬的蜡烛油才会有。

光滑。致密。毫无生命温度。

然后，那张脸中央，毫无征兆地裂开了。

不是撕裂，不是爆开，而是一道笔直、细窄、边缘平滑如刀切的竖缝，自眉心向下延伸，穿过本该是鼻梁的位置，直抵下颌骨底端。裂缝两侧的蜡质皮肤微微外翻，露出底下更深的暗色，像两片合拢多年的蚌壳被无形之手强行掰开。

正在扩张。

一寸。两寸。三寸。

我听见细微的“滋啦”声，像热铁浸入冷水，又像绷紧的牛筋突然松弛。

缝越张越大，终于停住。

缝里，没有舌头，没有牙齿，没有血肉翻卷的腔道。

只有一面镜子。

一面小小的、圆形的、边缘包着氧化铜边框的后视镜。镜面幽黑，映不出车厢顶灯，也照不见我身后空荡的座椅，它只忠实地、冰冷地，映出我此刻的脸——

苍白，扭曲，瞳孔缩成针尖，额角青筋暴起如蚯蚓游走，嘴角不受控地向右抽搐，左眼下方肌肉痉挛，一滴汗正沿着颧骨滑落，在镜中被放大、拉长，像一道将坠未坠的泪痕。

那是我。

可镜中的我，正死死盯着镜外的我。

更可怕的是——镜中我的身后，并非空荡车厢。

在那方寸镜面深处，我看见自己肩膀上方，浮着另一张脸。

同样光滑，同样泛着蜡质光泽，同样没有五官。只是它微微前倾，额头几乎贴上我的后颈，那道竖缝正对着我的耳廓，缝隙边缘，正缓缓渗出一缕极淡的、近乎透明的白气，带着陈年檀香混着尸房福尔马林的甜腥味。

我浑身血液瞬间冻住。

想叫，喉咙却像被那缕白气堵死，只发出“嗬…嗬…”的漏风声；想退，双脚却像被焊在地板铆钉上，鞋底与金属地面粘连得严丝合缝，仿佛它们早已长在一起；想眨眼，眼皮却沉重如铅，睫毛每一次颤动都牵扯着太阳穴一阵锐痛。

就在这时，镜中的我，眨了眨眼。

而镜外的我，没有眨。

我清楚地知道——我刚刚，一秒钟都没眨过。

可镜中那张脸，分明眨了。

左眼闭合，右眼睁开，动作精准得如同钟表齿轮咬合。

紧接着，镜中我的嘴角，极其缓慢地向上牵动。不是笑。是某种更古老、更原始的面部结构在模拟“表情”——皮肉被无形之线提拉，颧骨凸起，法令纹深陷，下颌骨微微前推，形成一个绝对对称、绝对非人的弧度。

那不是人类能做出的表情。

那是……标本师给蜡像上最后一道釉彩时，用镊子夹着细刷，一笔一划描摹出的“微笑”。

我胃里翻江倒海，胆汁涌到喉头，又被死死压回去。

就在我几乎要咬破舌尖逼自己清醒时，镜面忽然起了涟漪。

不是水波，是镜中影像自身在“流动”。

我看见自己的倒影开始褪色，皮肤由苍白转为蜡黄，再变成青灰，眼白迅速布满蛛网状血丝，瞳孔扩散，虹膜褪成浑浊的乳白色。头发一根根变脆、断裂、飘散，露出底下泛着青紫的头皮。

而那张贴在我后颈的蜡面，却越来越清晰。它的竖缝缓缓张至极限，缝隙深处，不再是镜子——

是另一双眼睛。

不，不是眼睛。是两枚嵌在黑暗里的、打磨得异常光滑的黑色琉璃珠。珠面映着车厢顶灯，却反射不出任何光，只有一片吞噬一切的、绝对的虚无。

琉璃珠微微转动，锁定了镜中我正在腐烂的脸。