第520章 ∶镜中双笔（1/2）

我拔下那支笔。

不是寻常的钢笔，也不是签字笔——它通体乌黑，笔杆上蚀刻着细密如蛛网的暗金纹路，触手冰凉，却隐隐发烫，仿佛刚从活物腹中取出。笔帽旋开时，没有金属咬合的清脆声，只有一声极轻的“嘶”，像蛇信舔过耳膜。我把它攥在掌心，指节绷紧，汗珠沿着腕骨滑进袖口，洇湿一片深色。

笔尖悬停于半寸之上。

一滴墨，无声坠落。

它不似寻常墨汁那般浑浊或浓稠，而是一种近乎液态的、凝滞的幽黑，仿佛把子夜最深的角落熬炼成膏，再滴出一粒将熄未熄的星核。它坠得极慢，慢得令人心悸——空气在它周围微微扭曲，光线被吸吮殆尽，连我自己的影子都向那墨点坍缩了一瞬。

“嗒。”

墨珠触地。

没有溅散，没有晕染。它像一颗火种，倏然炸开——一朵花。

指甲盖大小，漆黑如焚尽的炭芯，五瓣对称，边缘却非柔润弧线，而是锯齿状的细刃，每一枚齿尖都泛着冷铁般的青灰光泽。那不是装饰，是刀锋，是喙，是某种古老食腐之虫的口器在墨中苏醒。花瓣微颤，随即伏下，齿缘咬住松木地板的接缝。

“嗤……”

不是木头断裂的脆响，而是皮肉被撕开时那种湿漉漉的、带着黏滞感的抽吸声。木纹在齿下翻卷、软化、溃烂，露出底下一层暗红——不是血痂，不是锈迹，而是一种温热、湿润、富有弹性的肌理。它微微起伏，表面覆着薄薄一层半透明浆液，在昏光里泛着油亮的微光，像刚剥开的内脏表层。

我后退半步，鞋跟撞上墙角旧书堆，几本《山海经笺疏》哗啦散落。我没去捡。

那暗红肌理之下，有东西在搏动。

一下。

“噗……”

又一下。

“噗……”

节奏沉缓、厚实、带着胸腔共鸣般的闷响，仿佛隔着三重皮肉与两寸肋骨，听见大地深处某座巨构心脏正缓缓开合。我下意识抬手按住左胸——指尖下，自己的心跳正轰然擂动，鼓点如战前擂鼓，急促而灼热。可就在那一瞬，它忽然滞了。

慢了半拍。

像古钟漏掉一记摆锤，像琴弦猝然松脱半寸。

几乎同时——

地板之下，“噗”的一声，也顿住了。

那搏动戛然而止，暗红肌理骤然绷紧，如被无形之手攥住咽喉。花瓣边缘的细齿猛地张开，齿尖滴落三颗粘稠的、琥珀色的液体，落地即蒸腾为一缕淡青烟气，腥甜中裹着陈年纸灰与檀香混烧后的余味。我喉头一紧，胃里翻起酸水——这气味，我认得。

三年前，祖父咽气那夜，灵堂供桌下，就飘着同样的味道。

他临终前攥着我的手腕，枯枝般的手指几乎嵌进我皮肉里，嘴唇翕动，却只吐出半句：“……笔……莫拔……墨……是引……”话没说完，瞳孔已散，可那双眼睛，至死睁着，眼白上浮着蛛网状的墨色裂痕，像干涸河床上龟裂的泥纹。

我低头，盯着自己右手。

笔还在我指间，笔尖朝下，悬垂如吊颈之绳。墨囊未空，反而比方才更饱满，幽光浮动，仿佛刚刚饱饮。我忽然想起幼时在祠堂后厢见过的那幅褪色祖训图：画中先祖端坐，膝上横置一管长毫，墨池非砚，而是一口小鼎，鼎中翻涌的，不是墨汁，是缓缓搏动的暗红浆液。图旁朱砂小楷题曰：“墨者，引魄之津；笔者，通幽之钥。墨尽则门启，笔堕则界崩。”

当时只当是训诫子弟慎用文房四宝的隐喻。

如今才懂，那是警告。

我缓缓蹲下身，离那朵黑花不过尺许。花瓣边缘的细齿仍在微微开合，齿隙间渗出更多琥珀色黏液，在地板上蜿蜒爬行，竟自行勾勒出半枚残缺的篆字——“艮”。山字头，下接“匕”，是《周易》八门之一，主止、主囚、主闭塞之位。可这字不成形，最后一捺断在半途，断口处蠕动着米粒大的黑点，正一粒粒向上攀爬，沿我裤脚攀援而上。

我屏息，不敢拂，不敢抖，只任那黑点爬过脚踝，爬上小腿。皮肤毫无知觉，却仿佛有无数细针在皮下穿行，扎进筋络，刺向骨髓。

就在此时，地板下的搏动，重新开始了。

但变了。

不再是“噗…噗…”的匀速，而是——

“噗……噗……噗！”

三下短促，一顿，再三下，再一顿。

像某种古老仪式的鼓点。

像招魂幡在无风之夜里，三次急摇，三次垂落。

我猛然抬头，望向对面墙壁。那里挂着一面老式圆镜，镜面蒙尘，边框漆皮剥落，露出底下朽木的暗褐肌理。镜中映出我的脸——苍白，额角沁汗，双眼布满血丝。可就在那倒影的左肩之后，镜中地板的暗红肌理上，竟浮出一张模糊的人脸轮廓。