第519章 ∶梧桐里站（1/2）

车厢灯忽明忽暗。

不是闪烁，不是接触不良的嘶嘶杂音，而是一种沉缓、滞重的明灭——像有人攥着整条电路的命脉，在暗处缓缓收拢五指，再松开，再收拢。光亮来时，不刺眼，却带着一种温吞的暖意，仿佛旧日午后斜照进绿皮车窗的阳光；可那暗，并非纯粹的黑，而是浓稠如墨汁兑了陈年桐油，在空气里浮游、沉淀，把人的影子钉在地板上，一动不动，连呼吸都凝成霜粒。我坐在第三节车厢中段靠窗的位置，后颈发凉，不是因为空调太低，而是因为——我数过三遍：每次灯暗下去，时间恰好是七秒。不多不少，七秒。而第七秒末尾，总有一声极轻的“咔哒”，像是某扇本不该存在的门，在车厢夹层深处，悄然弹开了锁舌。

明时，一切如常。

乘务员推着餐车经过，不锈钢托盘上摆着印着“铁路局联名款”字样的塑料杯，杯壁凝着水珠；邻座穿灰夹克的男人低头刷手机，屏幕蓝光映在他鼻梁上，跳动着短视频里夸张的笑声；两个初中模样的少年并排坐着，耳机线缠在一起，正为谁该先听《孤勇者》争得面红耳赤。空气里飘着泡面汤底的咸鲜、劣质皮革座椅散发的微酸，还有一丝若有若无的、类似雨后老槐树根部腐叶的土腥气——这气味我熟悉，梧桐里小学后巷每逢梅雨季，青砖缝里就钻出这种味道。

可一旦灯暗，所有声音便被抽走。

不是寂静，是“真空”。连我自己吞咽的咕噜声都消失了。窗外飞驰的田野、电线杆、模糊的站牌，全被抹成一片混沌的灰翳。唯有车厢内部，在暗光浸透的刹那，显形。

所有座椅背面，都浮现出一张人脸轮廓。

不是贴纸，不是涂鸦，更非幻觉——那是浮雕般嵌在木纹里的脸。榆木包覆的椅背本是平滑的浅褐色，可暗光一落，木纹便如活物般蠕动、隆起、聚形：颧骨凸出，下颌线绷紧，额角微隆，鼻梁窄而直。每一张脸都闭着眼，眼皮薄得近乎透明，能看见底下青色的微血管；嘴唇微张，唇缝间没有气息，却仿佛正无声吐纳着某种早已失传的咒语。它们朝向车厢中央，整齐得令人心悸——像一排被钉在时间琥珀里的守灵人，静候某个未归的魂灵落座。

我盯着左手边第一排靠过道的椅子。

那是一张空椅。椅面上搭着件褪色的蓝布工装外套，袖口磨出了毛边，领口内侧用蓝线歪斜绣着两个字：“阿坤”。我认得这名字——昨夜查乘务员排班表时，第三节车厢的当班保洁员，就叫李阿坤。他今早没来，调度室说他“突发高烧，已送医”。可此刻，那件外套静静躺在那里，衣褶的走向，竟与椅背上浮出的人脸唇形完全吻合：微张的弧度，左侧嘴角略高于右侧，连人中沟的深浅都分毫不差。

我起身，脚步放得极轻，鞋底几乎没碰触地面。走廊灯光在头顶明灭，我的影子在脚下拉长、缩短、再拉长，像一条被反复抻拽的黑绸。走到那张空椅前，我停住。心跳声在耳道里擂鼓，可奇怪的是，它并未盖过那第七秒末尾的“咔哒”声——这次，它更清晰了，带着金属簧片被压弯又回弹的脆响，就在我左耳后方三寸处。

我俯身，凑近椅背。

暗光恰在此时降临。

世界沉入墨色。

可就在视野彻底黑透的瞬间，椅背上那张浮雕人脸，睁开了眼。

不是缓慢掀开，不是瞳孔渐次聚焦——是“亮”。两粒幽微的冷光，毫无征兆地在眼窝深处燃起，如两粒冻在冰层下的磷火。我下意识后退半步，脊背撞上身后座椅扶手，木头发出一声闷响。可那光没移开。它牢牢锁住我。

是我自己的脸。

眉骨的弧度，右眉梢那颗浅褐色小痣，甚至左耳垂上一道幼时被玻璃划破的细疤——分毫不差。可它比镜中的我更“沉”，皮肤泛着久不见光的青白，嘴角向下牵出一道生硬的折痕，仿佛这张脸生来就未曾笑过。最令人血液冻结的，是左眼眶。

那里插着一支圆珠笔。

笔身是廉价塑料，泛黄发脆，笔尖早已干涸，墨囊瘪陷如枯萎的豆荚。笔帽是半透明的淡蓝色，上面印着几行褪色红字：“梧桐里小学赠 · 1998届毕业纪念”。字体是那种九十年代印刷厂常用的粗宋体，每个笔画末端都带着微微晕染的毛边，像被水洇过又晾干的旧信纸。笔杆斜斜楔入眼眶深处，角度精准得令人作呕——正穿过泪腺位置，卡在颧骨与蝶骨交汇的缝隙里，仿佛这具浮雕之躯，曾以血肉之躯亲手将它钉入自己颅内。

我猛地直起身，喉头涌上铁锈味。

不是恐惧——是认知崩塌的眩晕。我确信自己从未在梧桐里小学读过书。我出生在城西化工厂宿舍区，小学在铁西街第三实验小学，毕业照上我穿着洗得发白的蓝布衫，站在第二排倒数第三个位置。梧桐里？那是城东老棚户区，二十年前就拆了，原址如今是梧桐里商业中心，玻璃幕墙倒映着霓虹，连一块带字的砖都没留下。可这支笔……我见过。

昨夜整理父亲遗物时，在他那只锈迹斑斑的铁皮饼干盒底层，摸到过它。盒子里全是泛黄的旧物：一张我周岁抓周的照片，三枚磨损严重的五分硬币，还有一张折叠的、边缘焦黑的纸片——上面用同样褪色的蓝墨水写着：“阿哲，笔还你。别来找我。——林晚”。字迹颤抖，最后一个“晚”字的捺笔拖得极长，像一道未愈的伤口。

林晚。我小学同桌。扎羊角辫，左耳戴一枚银杏叶形状的银耳钉。三年级下学期，她转学了。老师只说“随父母迁居外地”，可那天放学，我亲眼看见她被一个穿藏青中山装的男人牵着手，走进梧桐里小学后巷那扇漆皮剥落的铁门。门楣上，挂着一块歪斜的木匾，刻着四个字：梧桐里小学。

我踉跄着后退，后腰撞上行李架。一只黑色双肩包滑落，“啪”地砸在地上。拉链崩开，里面的东西散出来：一叠a4纸（父亲手写的《梧桐里小学地理志》，字迹密如蚁群）、一把黄铜钥匙（齿痕磨损严重，却莫名契合我童年家门锁芯）、还有一本硬壳笔记本——封皮是深绿色绒布，烫金印着校徽：梧桐里小学。

我颤抖着翻开第一页。

没有文字。只有一幅铅笔素描：第三节车厢内部。视角是从车顶俯瞰，线条凌厉如刀刻。所有座椅背面，皆无人脸。唯独第一排左椅，椅背上赫然画着一张脸——闭目，微张唇，左眼眶空洞。而画纸右下角，用同一支褪色蓝墨水写着日期：1998年6月23日。

正是林晚转学那天。

我猛地抬头，望向窗外。

列车不知何时已驶入隧道。黑暗浓稠如沥青，死死裹住车窗。可就在这绝对的黑里，玻璃上竟映出我的脸——与椅背上那张浮雕一模一样，青白，僵硬，左眼眶空荡。

然后，那空荡的眼眶里，缓缓浮出一点幽蓝。