第518章 ∶末班车的归途（1/2）

车又开了。

不是启动，不是加速，是“苏醒”——像一具被钉在铁轨上的尸骸突然睁开了眼。车厢微微震颤，不是机械的抖动，而是脊椎错位般的、带着活物痛楚的抽搐。我后颈汗毛倒竖，指甲陷进掌心，却不敢松手。扶手冰凉，却不是金属该有的冷，而是一种沉埋地底三十年的棺木内壁的阴寒，湿漉漉地渗着陈年尸气。

速度越来越快。

可听不到引擎声。没有轰鸣，没有嘶吼，没有排气管喘息般的节奏——连风声都死了。窗外景物不是掠过，是“塌陷”：远处山影如墨汁滴入清水，迅速晕染、稀释、褪色；路灯一盏接一盏熄灭，不是断电，是光被抽走，像有人用黑布从灯泡内部一层层裹紧，最后只剩一个空壳，在黑暗里悬着，瞳孔般幽幽反光。我盯着仪表盘——指针早已崩断，只余半截银针斜插在玻璃下，针尖凝着一滴暗红，不滴落，也不干涸，仿佛时间在此处打了个死结，血珠便永远卡在坠落的临界点上。

只有声音。

“吱呀……吱呀……”

不是一声，是一百声，一千声，是无数把老竹椅在无人坐镇的堂屋深处同时摇晃。那声音不来自车厢，不来自车顶，不来自轮下铁轨——它从我的耳道里长出来，从牙根缝里钻出来，从后槽牙咬合的缝隙间，一寸寸拱出青苔般的回响。我猛地捂住双耳，掌心却立刻浮起细密水泡，皮肉底下传来竹节爆裂的脆响——原来那声音，早在我骨头缝里安了家。

我扒住扶手。

左手三根指节压在锈迹最厚的弯弧处，右手死扣住横杆接榫的铆钉。铁锈簌簌落下，不是剥落，是“蜕皮”——整片锈斑如枯鳞翘起，簌簌剥落时还带着微弱的吸气声，像垂死者咽下最后一口浊气。锈粉未及触地，已在半空悬停，如被无形蛛网兜住。它们悬浮、旋转、聚拢，每一粒都泛着暗铜色的微光，仿佛裹着未冷却的炉火余烬。

落地即活。

不是散开，是“跪下”。

锈粉触地刹那，齐刷刷矮身，蜷成豆粒大小的佝偻人形——没有五官，只有两道焦黑裂痕充作眼睛，一道歪斜凹槽权当嘴巴。它们膝弯反折，脚踝拧成麻花状，却以一种诡异的协调性朝我脚踝爬来。不是蠕动，是“踮脚”，脚趾尖刮擦地板，发出指甲刮黑板的锐响，每一下都精准刺中我太阳穴跳动的频率。

我跺脚。

左脚 heel strike，力道灌满小腿，震得整节车厢嗡鸣。鞋底刚触地，那些锈人便如被沸水浇淋的蚁群，瞬间溃散——不是炸开，是“解构”：头颅先化灰，脖颈继而坍缩成烟缕，胸腔肋骨一根根松脱、飘散，最后双腿如沙塔倾颓，扬起一蓬青灰色的雾。

灰烟未散，已开始吟唱。

不是从烟里传出，是烟本身在发声。每一缕灰丝都在高频震颤，组合成音节，缠绕上升，钻进我耳道深处，在鼓膜上刻下童谣的凹痕：

“113，113，

拉走活人补窟窿——

补完东厢补西厢，

补到末班才收工。”

声音稚嫩，却无童真。是七八岁男童的声线，但语调平直如尺，毫无起伏，每个字都像用钝刀在青砖上刻出来的，尾音拖着铁锈刮擦的砂砾感。更骇人的是韵脚——“窿”与“工”本不押韵，可那声音硬生生把“工”字拖长、压扁、碾碎，最终吐出一个混着痰音的“gong——ng——ng”，余音在车厢里来回撞壁，竟真的撞出回声，而那回声里，分明多出第三句：

“补完西厢补灶房……”

我喉头一紧，没敢回头。

可余光扫过左侧车窗——玻璃映不出我惊惶的脸，只映出车厢后部：三排空座整齐排列，每张座椅扶手上，都静静趴着一只锈蚀的铜铃。铃舌是半截小指骨，骨节泛青，正随童谣节奏微微颤动。当唱到“补到末班才收工”时，所有铜铃突然齐齐转向我，铃舌“咔哒”一弹，撞向铃壁——却没响。只有一道极细的血线，从铃舌断口处缓缓淌下，在扶手上蜿蜒成字：

“你，是第113号补丁。”

我踉跄后退，后背撞上隔板。木板冰冷，却在我衣料接触的瞬间，浮出蛛网状裂纹。裂纹深处，渗出暗褐色液体，气味似陈年酱缸掀盖——咸腥里裹着发酵的甜腻，是豆瓣酱霉变七日后的腐香。我抬手抹去额角冷汗，指尖蹭过眉骨，却摸到一道凸起的硬痂——不知何时，左眉尾已结了一粒锈斑，米粒大小，边缘微微翘起，底下皮肤泛着青灰，正随我心跳，一下，一下，轻轻搏动。

车速未减。

窗外，铁轨开始分岔。不是y形，是“爪形”——五条轨道从主轨撕裂而出，扭曲如痉挛的手指，分别伸向不同方向：一条没入浓雾，一条攀上绝壁，一条沉入镜面般的黑水潭，一条悬于万丈深渊之上，第五条……竟笔直向上，刺入低垂的铅灰色云层，云层边缘翻卷着类似烧焦棉絮的絮状物。

我数了数车厢门。

上车时是七扇。现在，是八扇。

第八扇门无声滑开，门内不是站台，是一堵墙。青砖垒砌，砖缝里嵌着干枯的槐树枝，枝杈上悬着褪色的红布条，布条末端打着死结，结扣处渗着蜡油般的黄渍。门框上方，用白灰潦草写着两个字：“归途”。字迹未干，灰浆正缓慢流淌，在砖面上拖出泪痕般的湿印。

我忽然想起父亲临终前攥着我的手，枯瘦手指在我掌心划下的最后一道痕——不是字，是数字：1、1、3。他嘴唇翕动，气若游丝：“……别坐末班车……它不拉人……它拉‘料’……”话没说完，喉结一沉，再没抬起。