第508章 ∶梧桐里鬼车（1/2）

末班。23:47。

我站在“梧桐里北口”公交站牌下，脚边积水映着半片残月，冷得发青。手机屏幕亮了一下——时间跳成23:48，又暗下去，像被谁掐灭了呼吸。站牌锈迹斑斑，漆皮卷翘如干枯的蛇蜕，底下压着三枚褪色的硬币，一枚是五角，两枚是一元，边缘都磨出了毛边，不知是谁遗落的，还是……谁特意留下的？我没捡。不是不想，是蹲下去那一瞬，后颈汗毛突然竖起，仿佛有双眼睛正从背后第三根梧桐树杈上，垂着视线，一寸寸刮过我的脊椎骨缝。

风来了。不是寻常的穿堂风，是那种贴地爬行的、带着铁锈味的阴风。它卷起半张撕碎的“平安出行”宣传单——纸是去年交通局印的，蓝底白字，右下角还盖着模糊的红色公章。那纸被撕得只剩左上角：一只卡通交警举着小旗，笑容僵硬，嘴角裂开一道细缝，像是笑到脸皮绷断了。风把它掀起来，又狠狠掼在积水的水泥沿上。纸面吸饱了水，软塌塌地黏住，边缘微微卷曲，真像一张干瘪的嘴，唇线泛白，齿痕隐现，仿佛刚吞下什么，正缓缓合拢。我盯着它看了三秒。它没动。可当我移开目光，余光却分明瞥见——那“嘴”的下唇，极其缓慢地、向下耷拉了一毫米。

我喉结滚了滚，没出声。

就在这时，113路来了。

它不该来得这么静。

整条梧桐里街本该有回声：车轮碾过井盖的闷响、底盘擦过减速带的刮擦、甚至排气管漏气的噗噗声……可它没有。它像一截被抽去筋骨的旧铁轨，无声滑入视野。最先出现的不是车头，不是反光镜，不是雨刷器上凝结的灰白霜壳——是光。

车厢里先浮出光。

惨白，不是led的冷白，也不是钠灯的昏黄，而是一种陈年石灰浆搅进死人骨灰后的白，泛着尸蜡般的滞涩感。那光不流动，不随车身微震而摇曳，不因转弯而倾斜，甚至不随车窗玻璃的弧度变形。它就那样浮在车厢内部，悬浮着，凝固着，像一整块被冻透的冰层里封存的磷火。我数了数：车窗共十二扇，每扇窗后都浮着同样亮度、同样质地、同样毫无生气的光。没有乘客剪影，没有晃动的衣角，没有倚靠的肩线——只有光，均匀、冰冷、拒绝被任何现实逻辑解释的光。

车停稳了。

车门“嗤”一声滑开。

不是电子音的“滴——”，不是气动阀泄压的“嘶——”，就是“嗤”，短促、干涩、带着金属疲劳的颤音，像一条蛇吐信子，又像生锈铰链被强行掰开。没有报站语音，没有“下一站：梧桐里北口”的机械女声，连车载广播里惯常的杂音——电流嗡鸣、广告尾音、甚至司机嚼口香糖的咔嚓声——统统缺席。世界被抽成了真空，只剩我自己的心跳，在耳道里擂鼓。

我往前走了一步。鞋跟踩碎水面倒影里的月亮，碎光四溅，又迅速归于死寂。

车门没关。

我抬脚跨过那道窄窄的金属门槛。门槛内侧，有一道新鲜的划痕，深约两毫米，横贯左右，像是被某种钝器反复拖拽所致。划痕尽头，积着一小滩暗红近褐的渍，不是油漆，不是铁锈——凑近了看，那颜色沉得发乌，边缘微微发亮，像干涸的血浆表面结了一层薄薄的油膜。我屏住呼吸，用指甲尖轻轻蹭了一下。指尖沾上一点，捻开，有极淡的腥甜气，混着陈年橡胶烧焦的糊味。

我缩回手，没擦。

车厢空得令人心慌。

不是“没人”的空，是“不该存在”的空。座椅是老式绿色绒布的，扶手漆皮剥落，露出底下灰白木茬；但所有坐垫都凹陷着，仿佛刚刚还有人坐着，体温尚存，可人已蒸发。我伸手按向最近的椅背——指尖触到布面，竟微微温热，像一块捂在胸口的旧棉絮。可当我猛地抬头环顾，整节车厢，确确实实，只有我一个活物。

我慢慢转身，望向驾驶座。

司机穿着深蓝色制服，肩章是两杠一星，后颈皮肤苍白，没有汗，没有褶皱，连一根汗毛都清晰可见。他双手搭在方向盘上，指节粗大，指甲修剪得极短，泛着青灰色。他没回头。

我喉咙发紧，想喊一声“师傅”，可声带像被那惨白的光冻住了，只挤出半声气音。

我强迫自己挪动脚步，朝前走了三步，停在驾驶座斜后方一米处。那里有一面后视镜，黄铜边框，镜面蒙着薄雾，但能照人。

我盯着镜面。

镜中映出驾驶座——空的。

不是司机低着头、侧着脸、被椅背遮挡；是彻彻底底的空。椅背上搭着一件叠好的制服外套，袖口还别着执勤记录本；安全带垂落下来，卡扣扣在锁舌里，发出轻微的“咔哒”声；方向盘中央的车标清晰可见，银色，微微反光。可驾驶座上，没有人。

我猛地扭头看向真实的方向盘——司机还在那里，肩膀宽厚，脖颈僵直，制服领口扣到最上一颗。

再回头盯镜子——依旧空荡。

我伸出右手，颤抖着，缓缓伸向镜面。指尖离玻璃还有三厘米时，镜中那只手，突然停住了。它悬在半空，五指张开，掌心朝外，纹丝不动。而我真实的右手，仍在向前移动。

一厘米。

半厘米。

我的指尖终于触到冰凉的镜面。

镜中那只手，却始终停在原处，像一幅被钉死在画框里的静物。

我猛地缩回手，后退半步，后腰撞上座椅扶手，硌得生疼。就在这时，驾驶座上的司机，极其缓慢地、极其轻微地，转动了一下左手手腕。

不是看表。

他的左手腕内侧，露出一截皮肤——不是活人的肤色，是那种久不见光的、近乎半透明的瓷白色，皮下青紫色的血管清晰蜿蜒，像地图上干涸的河床。而就在那腕骨凸起处，赫然烙着一个印记：三道平行的、焦黑的短痕，形如爪印，边缘微微隆起，皮肉翻卷，像是被烧红的铁条，生生按进去的。

我认得这印记。

上周三凌晨，我在城西殡仪馆守夜，帮一个无名流浪汉收殓。他左手腕内侧，就有同样的三道焦痕。法医说，是临终前剧烈痉挛，指甲抠进皮肉太深，死后组织坏死碳化所致。可眼前这司机……他正平稳地握着方向盘，呼吸匀畅，肩背松弛，绝非濒死之态。

我胃里一阵翻滚。

就在此刻，车身毫无征兆地启动了。

没有起步的顿挫，没有引擎的轰鸣，甚至连轮胎摩擦地面的吱呀声都未曾响起。它只是……滑了出去。像一具被无形丝线牵引的纸扎车，轻飘飘，滑入浓墨般的街巷深处。窗外梧桐树影飞速倒退，可树影本身，竟没有丝毫晃动——它们凝固在玻璃上，如同水墨画里被钉住的墨痕。