第487章 ∶末班车上的活印（2/2）

窗外，站台灯光昏黄，“归途巷”三字忽明忽暗，灯管滋滋作响，残影拉得更长，仿佛正一寸寸，爬向车门。

它在等。

等下一个推门而入的人。

等一只伸向虚空的手。

等一个，将掌心朝上、托起虚空的人。

我僵坐不动，冷汗浸透衬衫内衬，黏腻冰冷。耳畔忽然响起极轻的“咔哒”声——不是来自车厢，而是来自我自己的左耳道深处。像一枚细小的齿轮，在耳蜗骨壁上，悄然咬合、转动。紧接着，一股温热的、带着铁锈腥气的液体，顺着耳廓内侧，缓缓滑落，滴在锁骨凹陷处，洇开一小片暗红。

我仍不敢抬手擦拭。

因为我知道，只要我抬手，倒影也会抬手。

只要我擦去那滴血，倒影也会擦去它耳中涌出的血。

只要我……试图挣脱这座椅，那印痕温热的凹陷，便会瞬间化作烧红的镣铐，将我死死焊死在这位置上。

车门“嗤”一声关闭。

引擎低吼，车身微震，缓缓启动。窗外站台退去，“归途巷”灯牌在视野里拉长、扭曲，最终碎成一片跳动的光斑。车厢顶灯忽明忽暗，每一次明灭，乘客们后颈的手印便同步明灭一次，如同三十颗微缩的心脏，在黑暗里整齐搏动。

我小臂上的双印，热度稍退，却并未熄灭。它们沉潜下去，化作两枚烙印，深深嵌入皮肉，随着每一次心跳，微微起伏，像两枚活体的、等待孵化的卵。

我听见自己喉咙里发出一声极轻的、非人的咕噜声。

不是恐惧，不是痛苦。

是一种……确认。

确认这趟车，从来不是载人。

而是授印。

确实这车厢，从来不是容器。

而是模具。

确认我臂上这两枚手印，并非标记，而是“母版”——所有乘客颈后浮现的印记，皆由此拓印而来，如同印章蘸饱朱砂，盖向一张张空白的、温热的、等待被定义的皮囊。

而我的倒影，掌心朝外，纹路清晰。

它不再看我。

它只看着车门方向，看着那扇刚刚闭合、此刻正微微震颤的金属门板。

门板内侧，不知何时，已浮出一枚崭新的、边缘尚带水汽的手印——大小、指节、掌纹走向，与我臂上那枚“新印”，严丝合缝。

它在等下一次开启。

它在等下一个，将手心朝上，递进来的……人。