第469章 ∶末班噬印：雾锁槐荫路（1/2）

末班17路，准时在二十三点五十九分滑入站台。没有报站铃，没有电子屏闪烁，只有一盏孤悬于锈蚀灯架上的钠灯，在湿冷夜气里晕开浑浊的黄光，像一枚将熄未熄的旧烛芯。我裹紧风衣领口跳上车门——那扇铁皮门“哐当”一声合拢，不是机械闭锁的轻响，而是某种沉滞的、带着筋肉收缩感的闷声，仿佛整辆车刚吞下一口活物。

车厢内雾气浓得异常。不是寻常冬夜水汽凝结的薄霭，而是如煮沸的猪油冷却后浮起的腻白脂膜，层层叠叠糊在每扇玻璃上，把窗外霓虹碾成模糊晃动的色块：红是溃烂的痂，绿是浮尸肚腹泛起的青，蓝则像被掐断气喉后翻出的眼白。我抬手摸过右窗——指尖触到的不是冰凉玻璃，而是一层微黏、微弹的薄膜，像揭开了新鲜剥下的牛皮纸，底下竟渗出极淡的铁锈腥气。

扶手是老式不锈钢管，却冷得反常。不是金属吸走体温的凉，而是从内里透出的、类似停尸柜底层托盘那种阴寒。我攥住它时，指节瞬间发僵，指甲盖泛出青灰，仿佛那寒意正顺着桡骨往上爬，要钻进肘窝的静脉里去。我松了松手，又攥紧——这动作不是为稳住身形，而是为了确认自己还活着。活人会怕冷，死人只知静默。

第三排左座空着。

它不该空着。这条线我坐了七年，末班车永远挤满加班族、醉汉、赶末场电影的情侣，还有几个总在槐荫路下车、从不说话的老太太。可今晚，整条长椅像被无形刀锋削过，唯独这一处豁口，突兀得令人心悸。我走近两步，鞋底踩在地板胶皮上发出“吱啦”一声，像撕开一块陈年膏药。

椅背朝外一侧，印着一只左手掌痕。

暗红。不是干涸的褐，也不是氧化后的黑，而是新伤初结时那种半凝不凝的、带着体温余韵的暗红。边缘微微隆起，纤维被撑开，露出底下灰白海绵层；指腹三道横纹清晰可辨，小指略歪，无名指第二关节有道细小凹陷——像某个人曾用尽全身力气按下去，又在松手前，被什么更重的东西拽住了手腕。

我没碰它。但我的影子斜斜投在上面，影子里，那只手印竟比实物更鲜亮三分，仿佛正从二维平面里缓缓凸起。

司机没回头。

他端坐于驾驶座，脊背笔直如尺，脖颈绷出两道硬朗的筋线。制服领口扣至最上一颗，袖口严丝合缝地压在腕骨上。我盯着他后颈裸露的皮肤——那里本该只有几粒浅褐色痣，可此刻，一道暗红手印正覆在第七节颈椎棘突右侧，轮廓与椅背上那只一模一样：小指微歪，无名指关节凹陷。它并非静止。它在搏动。

不是心跳那种规律起伏，而是缓慢、滞重、带着淤血回流感的胀缩。每一次鼓起，印痕边缘便渗出极细的汗珠，在顶灯下泛着油润的微光；每一次塌陷，皮肤便向内微微凹陷，仿佛皮下正有什么东西在啃噬软骨。

我听见自己咽唾沫的声音，干涩得像砂纸磨过陶罐。

报站声响起。不是电子合成音，而是从车厢顶棚某个锈蚀喇叭里挤出来的、沙哑破碎的人声，像喉咙被砂砾反复刮擦过：“下——一——站，槐——荫——路。”

声音落定，车厢顶灯骤然频闪三次。

“啪、啪、啪。”

每一次明灭，都像有人在我视网膜上狠狠凿下一记。第一次亮起时，我瞥见后排两个穿校服的少年低头玩手机，屏幕幽光映着他们毫无血色的脸；第二次亮起，他们已不见踪影，只余两张空座，椅面上各留一道浅浅水渍，形如蜷缩的人形；第三次亮起，灯再亮时，那水渍也蒸干了，仿佛从未存在过。

无人下车。

我数呼吸。不是为了镇定，而是为了锚定时间——在这辆车上，秒针可能倒走，日历可能错页，唯有肺叶开合尚属我可控的疆域。

一……（喉结上下滑动，舌根发苦）

二……（左耳耳鸣加剧，嗡鸣中混着极低的指甲刮擦铁皮声）

三……（后颈汗毛竖起，仿佛有冰冷视线正贴着脊椎沟游走）

四……（扶手寒意已漫至小臂，皮肤泛起细密颗粒）

五……（鼻腔深处涌上甜腥，像含了一小片生铁）

六……（余光扫见后视镜——镜中司机后颈的手印正随我呼吸同步胀缩，频率严丝合缝）

七……

第七次吸气完成的刹那，椅背上的手印猛地凹陷下去。